০ ্খজ্স্যা। 


-শী্খন্বা! 


চ্ডি এব ভিলা ্িতিজল্ালি্ 
৪২, বর্ণওয্ালিশ স্টিউ» কলিকাতা ৬ 


প্রথম প্রকাশ £ 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭ 
দাম আডাই টাকা 


৪২, কণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা ডি এম লাইব্রেরি পক্ষে 
শ্রীগোপালদাস মজুমদার বর্তৃক প্রকাশিত ও ৮তাবি, বিবেকানন্দ বোড 
কলিকাতা ৬ বাণীশশ্রী গ্রে শ্রীন্ছকুমার চৌধুরী বর্তৃক মুদ্রিত 


নি 


“ও তৃফানি। ও তুফানি__ 

কাঠ-ফাট! বোদ । কাক-পক্ষীব পর্যন্ত বা নেই। 

“দখ দিকি_-বাডিতে মণ টেকে না' এই চোতঙ-মাসের 
ধপ-বোদে কোথা গিষে ঠাজিব হযেছে । গোট। গা! এখন তুমি 
গক-থোক্া কব। আই একবাব বাড়ি, তাবপব তোব পিঠের 
ছাল তুলব তবে ছাডব। 

সান্তাধী ঘব-বাব কবাত লাগল । 

“একটু হাঁধা নাই গে।! এত বড মোয়, একটু লঙ্ভা হয় 
না] ?? 

ঘব ঢুকে মুখিয়ে উঠল স্বামীব উপব ই “তুমি তা পড়ে-পডে 
ঘুমুচে!। মোয়টা কোথা? তাব সাড। নাই, শব্দ নাই। এই 
ঢপুব বোঁদে দাপাতে-দাপাতে হাট থেকে এসে বাডিতে একটু 
জলের পিতোশ নাই। '«মন দুষমন পেটে ধবেছিলাম। এনা, 
ডি ছি বে অদেষ্ট। 

পটু বায়েন ধুঁকতে-ধুঁকতে উঠে বসল । বললে, “কি করব? 
আমার যদি ক্ষেমতা থাকবে তাহলে কি আমি চুপ কষে বসে 
থাকি? বদ্দমান বাঁকডে সোনামুখী আসানসোল ঘুরে কীসার 
বেবস! করে এসেছি । এখন ঘ্ুঘুব মত বসেছি। কি করব।” 


২. পাখন। 


খক-খক কবে ক'ট। পাঁজব-ভাঁও! কাশি কেশে নামল তক্তাপে।ষ 
থেকে । এক ঘটি জল গড়িয়ে দিল। 

গল] উচু কবে টক ঢক কবে জল খেল সন্তোষী। একটা 
দীর্ঘশাস ফেললে । মুখ মুছলে। বলল, “তাঁমাব শবীব কাহিল, 
তোমাকে তো বলছি না| সেহারামজাদি গেলে কোথায ? ঘব- 
বাড়ি বন; যেন পালিস্কে বাড়ি। বাম লিলে নাকি? 

“আমাব লজব কম-_কিন্ত্ব_”' ভষে শুয়ে বালে পটু ঃ 'যাম 
লিলিও লাশ তো মিলবে ।? 

'গাল-গোবব-টিপ-_ওকে না পেঘে আমি ছাডছি ন 

হন্তদন্ত হয়ে বেবিয়ে গেল সন্তোষী। 

হবি] বে, দেখেছিস হুফনিকে ?' 

যাকে কাছে পায তাকেই জিগ্গেস কবে। 

“দখেছিস ? 

জনে-জনে এ এক প্রশ্ন । 

“ওগো এী হোথ। পযানাদেব ছুয়োবে ঘুমুচে-। 

হনহন কবে এগিয়ে গেল সন্ভোষী। সত্যিই তাই। প্যান[দেব 
ঘরের দাওয়ায় মাটিতে কাপড বিছিয়ে পিঠ খালি কবে 
ঘুমুচ্ছে তৃফানি। ঘুমুচ্ছে মানে গা-হাত-পা ছেডে দিষে 
ঘুমুচ্ছে। 

“ও ঘুম! ও ঘুম ওঠ ক্যানে।' সন্তোষী বেঁকিযে- 
বেঁকিয়ে বললে । 


পাখন। ও 


যাকে বলছে তাব সাডাও নাই ধাবাও নাই । ঘুমে একেবারে 
নিটোল হযে আছে । নিশ্চল পাঁথব। 

'ও পাথব। ও পাথখব। ওঠ কান । সন্তেষা আবাব 
চিপটন কাটল । 

৬বুও তুফানি নিবেট | 

ম|টিণ পন এবটা শুকনে! ডাল পডে চিল। তাই তুলে 
নিলে সন্ভোষা। সট-সট কান তিন-চাব খা খসিষে দিলে 
হফ|নিব পিঠে। 

ঘাম মাধা আচমক। মাব এখষে আও-আও কবে চেচিয়ে 
উঠল হবানি। ধুডমুডিযে উঠ বসালা । খা?ট। আচল ওদিক 
গাক৩ যায় তে! এদিক কুলোয় ন।। 

'নিজেব বাড়ি ঘুম আসে ন।। মন টাক না। ন| ৭ চৌদ্দ 
শছুবা, এখান! তোব হায়া হল না? ব!শখাগা, একবাশ কবে 
খাবে আব পাডায-পাডায় ঘুববে ' খাবা ভ্রযোব ঘুরতে বেশি 
বস'' বালই আবাব সট-সট। 

'ধ্য।নে, বাড়িব কাজ কবতে পাবো ন|? এক পেছে গোবব 
আনতে পাব। ন।? দুটি কাঠ-খডি দেখ» পাবা না? ভীঁক- 
জালি দিযে ছুটি মাছ-কীকডা ধবতে পাবো না? চল, বাড়ি 
১ল-_" তুফাঁনিব হাত ধবে হেঁচধ। টান মাবল সন্তে।বা। 

যতই কান্নাঘ উথলে উঠক, তুঁফানি উঠে দাডাল। 

ঠেল৷ দিতে-দিতে তাক এগিযে শিষ চলল সম্যোষী। 


৮. পাখনা 


বলতে-বলতে চলল £ বল, পবেব “বাডি যাস ক্যানে? পাবেক 
বাডিতে যদি এত মধু, তবে সোয়ামিব বাড়ি ছেডে এলি ক্যানে ? 
ত্যাশল! জায়জাতা৷ যখন হাতে লোহা গাছটা খুলে বেখে তাডিয়ে 
দিলে তখন চলে এলি ক্যানে? দোৌব কামডে পড়ে থাকলেই 
পাত্তিস। বলে আবেক গোল্তা । 

তুই যদি বাড়িব 'কানে। রা কবতে না পাবিস তুই দুব 
হয়েয।। ক্যানে, অত বড মেয়ে থেকে ব্যানে কোনে কাজ 
হবে না * লোকে ছেলে-পিলে নিয়ে ছুঃখেব ভাত স্থখ কবে খাব । 
আব, তুই পোঁডামুখি, আ'মাব স্থুখেব ভাতে ছাই দিচ্ছিস__" 

বাডিতে এসেও হি'পে-হি'পে কাদতে লাগল" হৃফানি। 

“আমি মাব গেলে ক্যাল মববে সমাবি | “ল, াডিতে ভাত 
আছে-__-দে আমাকে- ছুটি খায়)” 

তুফানণিব কান্না তবু থাম না। 

“এই স্ভাথ, কাদন !থা। তোব কদানব কিছু হযনি। “দ 
ভাত দে। 

হঠাৎ কান্নাব মাঝই ঝিলিক দিয় উঠল ভুফানি £ “ভাত 
আছে লাকি তাই দেবে । 

“সব ভাত থেযেছিস ” 

তুফানিব মুখে আব বা-বোল নেই। 

“কে কে খেলি শুনি? 

“বাবা আমি খুছু উদ সবাই খেয়েছি ।' 


পাখনা ৫ 


এক মুত” কাঠ হায বইল সন্তোধী। খললে, “তবকাবি 
পেলি কোথা % 
“তবকাবি লাগেনি । ঘবে€ একটা হাসেব ডিম ভেজে 
দিইছি ।, 
বাগ "যন শবীব ছেড়ে গেল সান্তাধীব। বললে, 'সমাই 
যখন খেলি তখন কই 'মামাব ভাবন। ভাবিসনি ৪ আমি “য সই 
“ভাবে গিষে ধুপ-বোদে বাড়ি এলাম, আমি এখন খাষ কি? না, 
আমাব খি'দ নাই, না, আমি মানুষ লই ? ও মিনসেও খোয়ছে ? 
'খাব ন। ক্যানে ?” পটু বললে ধুঁকতে-ধুকতে, “থাটবার 
হব আছে ঝল তোবই একলাব শুধু খিদে পা ? আমি যন 
খটেছি খাসনি হাঁবাতব মন্দ? এখন দয! কবে দেয় নুন, 
ভাত মাবো তিন গুণ 1: 
ওদিক ন। গিষে সন্তেনী এগিষে 'গল ত্ুফাশির দিকে 2 
'ভাত যদি খেলি, তা “বশ, দুটি চাল ভেঙ্গে থুলিনে ক্যানে ? তুমি 
বণ কঝাচ। কাঠ? নিজেব পেটেব ভ্বলন খুব বোঝো । লয? 
তুফনি গোজ হয বইল। মনে-মনে মজা দেখতে লাগল। 
কেমন, মাঝে, মাবে। আবে। আমাকে ! 
১*কি হ।লে দিন চলচে “কও 'শাধায না' সব পিণ্ডি গিলতে 
উস্তাদ । আমি কোথ| থেকে যোগাব ? গায়েব ডাক-হাক নাই, 
'কাথায় যাওযা-আসা নাই'। তাব উপবে এই আবাব আমাব 
ভোজনেব জুত 1 ঝঁটাব বাড়িতে বাড়ি ছাড| করব।” তুফানির 


ণ পাখনা 
গায়ে এক ঠেল! মাবল সন্ভোষী £ এখুনি চাল ভেজে দিবি তবে 
ছাড়ব। 

“আমি পাবব ন|।* তুফানি ঘাঁডে ঝাড়া মাবল। “ভু আমাক 
মেলি ক্যানে ? আমাকে সট-সট বসিষে দিনা! আশাকে বাচ্ছ 
না? এই গ্ভাখ দিখি কেমন দাগ পড়োছ " 

এখন দাগ “৭।। শিগগিব জে দ, পইান্ন তোব শা 
লিস্তীব নাই।, 

“আমি পাবব না| পাবব ন1]" ঘা শত্ত ক” আট হফ 
রইল তুফানি | 

হ'তে শুকানা ডালট। কাছেই ছিল। তাই 5 হযে দ্ব- 
তিন ছড়ি আবাব বসি'য দিল সন্তোষী ৷ 

অমনি আও-আও কাব বাক্ষুসে চৎকাব ভাতা হফাান বাদি 
থেকে ছুটে পালাল । 

ভা গো,কি হল? কিহল 7) 'বপব বি 

পাডাব কাবি-মাসিমাবা ভিড কবল ক্রম-ক্রাম | 

'শেনেো গে। কাকি শানা_-? সন্তোষ 'মাযব বেচ্ছ।-কে উন 
স্বক কবলে । অনেবক্ষণ লাগবে মনে কাব £সই সাজ নিজেব 
চুলও বাধতে বসল । “শষ নাগাদ বললে, 'ওকে আজ ভাত 'দ্ব 
ন।| খাডি ট্রধতে দব ন|। ওকি কীচা খুকি? ভাতি-বে। 
ঘোচেনি ? বাড়িব একটি কীঁজ কবাব না, কুটাটি “বট দুখান 
ৰববে না। আবাব মুখেব মাজে দাঁত কটা দেখ ক্যানে, মাথায় 


পাখন৷ । পি 
তো! উকুনে উড়লি-ঝুড়লি! নিকি ধিকথিক করছে। ওর মত 
কাব ছেলে আছে বলে! দেখিনি ! উঃ, মকক্মকক, বেরিয়ে যাক, 
মোছলমানে যাক” 

পাড|ব /মযেব। ধুয়ে। ধনল 2 ওঃ ছিঃ, ওঃ ছিন ও কি কাজ । 
ওকি কথা ওবে, ওব সেঙা দিয়ে বাড়ি থকে দুব কবে দে। স 

নবা তিদ্রষ ব্যাটা তে। আব লিলে না 

'আব বোলা না মামি, সেই /বইমান হাবামীর কথা আব 
বানা না” অগ্ত রকম স্তব ধবল সন্তোধী £ “ সাকালে পুধিলাম 
ক|গ “্ঘও-মদ দিযে, আধা'ল পাল।লে। ক'গ প্যাটেব দোষ দিয়ে। 
বান গণা, আবাল গল, চ।ব-চাবটে বছব উৎবে গেল। সাডা 
নাই শব্দ নহ। ছুস নাই হুজুক নাই। আমাব ছৃধেব ছে 
তই দুষলি-পুষলি ন। | খেত দিলি ণা, কাপড দিলি না । উলটে 
শাঁড়িঘে দিলি। সেঙা-নিকে ঘ “দব মামি, এক গাছের ছাল কি 
আ।রক গা লাগব ৭, 

শ্বামা লব বি কবে ৮ স্ববশিব নতুন বিষে হয়েছে, সে 
৷ ফাডন দিল 5 ওব গাষেব গন্ধে ভূ এ পালায়" 

'অত বড ধুমডি “মযে এক 'পছ্ে 'গাবর আনতে পারে না গা, 
ছু'ঘবে ধান ভানতে পাবে না? একি অশাছিগ্ি কথ। ! ভারিক্কি 
মতন কে আবেকজন তাল ধবল 2 “বাপের "তা আব ওজগার 
নেই যে সব স্থুডক-ভুডক চলবে এক তা মায়ে উপব 
নেবভব-_তা মাব দেহেই বা তাগদ কত?" 


৮ পাখন। 


'আবাব চ্যাচানি দেখিস! বাবাঃ, লিজের মায়েই তো 
মেরেছে । ক্যানে, মাকে ছুটি খেতে দিতে পারবিনে ? উলটে 
আবার ভাতগুলো৷ সব খেয়েছিস। ও মাগী এখন কি খায়? 
খিদেয় জ্বলে মল-_+ 

“যা যা দুটো কিছু খা গা । বেল! ঢলকে গেল । যে প্যাটে 
ছেলে ধবেছিস সে প্যাট অল্পে ভবে না-_তাতে। জানি, কিন্ত্ব ঝি 
কববি বল, এটা প্য।টেব ছেলে লয়, এটা শত্তব__' 

“এমন টিপিব মাকাল মেযে তে৷ কই দেখিনি বাপেব বযসে। 
দুঁডির আকাব-পেকার দেখে মাইরি বিছু ভালো লাগে না। 
সোযামী কি আর সাধে লেয়নি % 

“সমাবি চোখের বিষ ও । ওকে কেও দেখতে পানে না। 
ওই তাকাচে গ্ভাখ__মিচকেমুখী, ভূকুমবী_ " 

বাড়ির কানাচেই বসে ছিল তুফানি। হঠাত “তড এল। 
বললে, তোদের আমি কি বাবছি, সমাই মিলে নগেছিস ? 
তোদের বাবাব থায় না পবি ? আমি বাড়িব কাজ কবি ন।, .তাবা 
সব করে দিয়ে যাস? সবই মিলে নেগেছে ! 

চুপ কব উন্ুুনমুখি।” সন্তোষীব আবাব স্ব বদলাল £ "চুপ 
কর বুলছি। আবাব ঠুকবো।, 

এবার মাবলে তোমাবেও বসাব।” তুফানি দুই 'কামবে 
হাত বাখল। 

“এই দেখ ।” কাশিব ঝোঁক সামলে পটু বায়েন বললে, “বেশি 


পাখন। ৯ 


ভালে! ভালে। লয়। মারবি কি কন্তে? জীাকিয়ে হাট বসাডিস 
ক্যানে ? বাজাবে দুচাব পযসাব কিছু কিনে খেতে পাবনি ? কি 
আমাব নুদ্ধি বৰ! ঘবে যা আছে তাই খা । নাই আছে 2 
ন।ই খা। দৌপব বেলায কেডামাত্ুনি জুডে দিয়েছে । ছে?লব 
উপবে বোখ । বলি, প্যাটে যখন জায়গ। দেই "তখন যেমন কান 
হাক হাভিতেও জায়গা দিতে হবে। যত সব-_+ 

ধমক "খযে পাডাব 'ময়েবা সটকান দিলে। শুধু স্থুবনি 
যাঁবাব সময তফানিকে উদ্দেশ করে গলা নামিযে বললে, "এ 
ঠ।ডা-ল।থি 'খযেও 'বঁচ আছিস? মাবে কি তোব ভাতাসি 
লাগেনা” 


হুইই 


সন্ভোষধাদেব একট। হাস চুবি গিযেছে। 

শিবে মুচি নিছে এই সান্তাধীব ধারণ।। হাই শিবক 
উদ্দেশ কবে মনেব হ্থাথ গালি-গালাজ দিচ্ছে £ “আপ্ত বলে দিল|ম 
ঠাই, 'শাষে দেখি কর্দ। কাই । বাড়িব ঘসিত। ঘসি, কাঠ ত| 
বাঁঠ, হামখে।দায় নিয়ে ঘষে "পাডাচে। আমি বিছু বুলি ন|। 
এমন চোব, এমন ধন্সনাশ।। শুল হবে, মহাবেষাধি ভাব, পেট 
ধবে-ধবে বেডাবি । আই দাড়া। বাবাদব কাচ, গণকবর 
ন। লাগিষে ভাডবো না ।' 

শিখে মুচি তডে এল? হা 'ল। “ভাবশি, ভু আমাখে 
দোৌষাস? তোব ভাস আমি খঙেছি, ঠখন তু ধবলি না 
দেখিসনি শুনিসনি, খামে।ক। আমাকে চোব সাজাঁডিস ' চাটি 
সোমান ববব, স্ডস্রডি মেবে দেব। আমাব বাঁডিব সীমেনাধ 
যদি একটা পাথ। দখাতে পারিস তে) তো/ক পঞ্চাশ টাকা দেব। 
এসপাড়া ও-পাডান লোক বলুক দেখি কে দদখেছ--মংস আনাব 
গন্ধ কেউ পেত না? বাবুদেব কাছ লালিশ কববে? বি 
এমন তোব বপেব ছিবি যে তোব চেহেবা দেখে একবানবি 
মোহিত হযে যাবে । চ না দেখি” 

হারে ও কোটনা। তু তো পাডাব নোকেব হা 


পাখন। ১১ 
তড।স। আব বছ?ব ক্ষাম্তমনিব একটা তাস খেষেডিলি। 
বোছ। তর ব্যাটাব মাথা হাত দিও, বোল দেখি 
_দরখি বেমন ক্ষেমতা। ত্রমি চবি ভেন্ন থাকো না। যখন 
তোৰ ভীডি চডেনা হখন তু চুখিব ফিবিব খুঁজিস। চিনিন! 
তব %গ ছেটিলোক মিন্স গতপ খাটবণা, চপ কার ঘুঘুব মত 
বস থাধান আন লোকেব চুপি কনব- + 

শিব মুখও বাঁমাই যাবা নয। .স বলল, হ। টি শালি, 
অআ।মি বাস খাবি, আখ ত আমাবধ খাত পিস? ঝগডা কব! 
লাডি গজ আমান শিউবে উঠ । ইঁঠবে মাটি ন। কাটলে 
ইত্ভুবব দ।হ মাথা ঘট ওঠে | হালে শাড়িব সময় খোস।মোদ 
কবিস ৭)/ণ- এবটু 'দ বধ একটু 'দ এবাৰ চাইতে 
আসিস, মাখ "ঢাল “দব। কপ 'দখ ভডুহ অংপনি পালায়, কেনে 
ভাপ।য চেড। তালায়? 

“তাৰ হখায দ্ভাবব জুল, ন| .ব বাশচাপা 7) চীল 
চাইত য'স আমার বডি, মুখ ঝাটাপ বাড়ি মাধব । তাব আগে 
চ 'দখি খাবুদব ঠেযে, বিচ।ণ হয বিনা 

ধ্মন।ভ হলায পঞ্গ, ভাদ্রুব বৈঠক বসে। গায়ের মাথাব 
লো সব!ল। এস দ্ববা/ন গিষে নালিশ কক্ল সন্তোষী। 

ডাব হল। শিব মুচিব। 

“হরে, ওক হাস খেষেচিস তুই + যামিনী ভটচাজ প্রাশ্ম 
কবলেন। 


১২ প।খনা 


শিবে বললে, 'িজুব, আজ তিন দিন থেকে অন্তখে কাঁচি ন1। 
কোন কাজকম্ম কবতে পাবিনি--পাড়াব কেও বলতে পাবে 
হুজুর? পাড়ার হাস সব থাক/লা, আব ওব হাঁস নাই । শেষালে 
খেলে আমি কি কববো৷।, 

হুজুর, ওব মতো! বদ্জাত গেরামে নাই। হাঁস ও ভেম্ন 
কেও খায়নি সন্তোষী ঝামট| মেবে উঠলো £ "মুনিষ বলো, 
কিছু বলো, ও কিছু কববেনা। ওর চলেকি কবে? 

'সত্যিই তো, তু তে। কুড়ে” কবালী মুখুজ্জে সায দি'লন 2 
থাটতে পারিসনে_; 

খাটি বই কি। আমি কি আমিব লোক যে বাডিত 
বসে থাকবে৷ ” শিবে চডবড কবে উঠলো £ “না, ও আমাব হযে 
খাটনি,দেয় ? মুনিষ-পাট তেমন খাটা নাই বাট, কিন্তু গছ কামাই, 
লোকেব ফল-পাকড পেড়ে দিই। খাঁটিনে, তাই বল কাব 
কটা হাস-ছাগল খেঙেছি জিগগেস ববি? পাডাত তো বহু- 
বহু লোক আছে, এক বুলছে বুলুক তো । 

"সত্যিই তো, সাক্ষী প্রমাণ কিছু আছে ?” বাাপাবটাকে 
সংক্ষেপ কবতে চাইলেন গৌসাই-মশাই ঃ “নইলে শ্ান্দাক্তে কি 
বকম দোষী কব যাবে ? 

“সাক্ষী দেব কে।থেকে % বিশ্বাসেব উপবহ ষোত। আন। 
কোর সম্ভোষীর £ আমি কি তখন বাডিতে ছিল।ম ” 

শিবে মুচি তডপে উঠল £ 'তবে কেউ দেখলা৷ ন। শুনলো! 


পাখন! ১৩ 


না, আঁব আমি চোব হয গেলাম ? আচ্ছা, হশস যদি খেলাম 
ংস মান! কলে পাডামথ গন্ধ উঠত না? না, গিলে খেডেছি 2 
একট। পাখ। পর্ধন্ত দেখাতে পাববি না। এসেছিস লালিশ 
কবতে 

“গবিবেব একট। হাম খেঙে বড়লোক হবি ভেবেছিস ? 
উদ্ববি হবে, আমোশ| হবে» 

ওবে, এখানে ঝগড। হবে না__চেঁচিয়ে উঠলেন যামিনী 
ভটচাজ। 

সান্তাধী কাদ-কীদ মুখে মিনতিব স্তর আনলে ঃ “আপনাবা 
একবাব চলুন আমাব ঘব, স্বচাক্ষে দেখে আসবেন-_সতাই 
আমাব একট! ঠাস বম কিন।-+ 

ওন একটা ইস কম হলেই সেট। চুবি গেছে বলে ধরে নিতে 
হবে। আব সেই সঙ্গে-সঙ্গে ধবে নিতে হাব শিবে মুচিই সেই 
চোব। 

তর্ক কবে বোঝানে| যাবে এমন ভবস। ক।কব হল না, কেননা 
বিশ্বাসব কাছে আবাব তর্ক কি? তাই হ্বিনাথ বাঁড য্যে অন্য 
পথ ধবলেন | বললেন, €তাদেব বাড়িতে যাবে কে? বাঁডি নয় 
তে। নবকখোলা । বডিব ভেতবে-বাইবে কোথাও ভাতেব মাড 
কোথাও খোলা-খাববি, কোথাও মাদব গোল! ভাঙা । মাঝে- 
মাঝে ছু-চাব লাদ গোবব। কোথাও গুগলি-শামুকেব থোলা, 
হাঁসেব গু, ছাগলের নাদি। কোথাও ব| বাজ্যেব শুকনো পাতা 


১৪ পাখল। 


টিপ হয়ে আ[ছ-__তাও পচে গিযাছ। চাখদিক ম-ম কবছে 
গন্ধে । স্বয়ং ডাল্তার পধন্ত ঢুকতে পাহপ পাযন। 

সকলে হেসে উঠল। 

এমন সময় দেখ গল এদিক পানে ছুটে আসাছ 
তুফানি। 

ভাস প1ওয। গেছে মা_হাস পাওয়। গেছে 

বাজে পোড। গাছৰ মত হতভশ্ব হয়ে দাডিষ বইল 
সন্ভোষী। 

তুফানি মাবো এগিয় 'এল। তাঁব বাকব উপব একট! ইস 
জবুথবু হয়ে বযেছে । 

ভ্ুই কোটাল পুকুনব চবচিল- 

এমন গাঁডোল, এমন গে(ল-গোবব-টিপ মেযও আছ 
পিথিমিতে ! দেখলে, শষ মহ্ভাষ গোটা ম।-ভাব ₹ অশ্রদ্ধ কাব 
দিলে! চবছিল | চবছিল, £শাব বাক কবে বযে নি 
আসবাব কি হাযছে। পেষেছিস, ছুদণ্ড পবে বলনে চলঠ না? 
এখন আমাব থোতা মুখ ভে তা হযে গেল ন।? 

ইট] সেটা নয_" ঝাকার দিযে উঠল সান্তষী। 

হেঁটে সিটা- আমি গুনে দেখেছি | তুফানি ঘাভ দেল 
লাগল। 

“তুমি তে| নিমগা(ছব পেঁচা, তুমি আবাব গুনতে শিখলে 
কবে? আমি বুলছি পিট! নয়, সিট। চুবি গেচে-_তবু আমাৰ 


পাখল। ১৫ 


মুখেব ওপব কথা 1 তুফানিব ঘাড়ে ছুটে| চড কষিষে দিল 
সন্তোষী। ব্ললে, “কানে। »কেলেঙ্কাবিই তুমি চেপে বাখতে 
পারো না! সব তাতেই তোমার মুখ কুটকুট কবে __না ” বলেই 
আবাঁব এক থাবড়া বসিয়ে দিল পিছন থেকে । 

মতবববেব দল হাসাহাসি কবে উঠল। বললে, চাচ৷ 
আপন 'প্রাণ ধাঁচ।-কবে বাড়ি কিব য। ভালো য-ভালোয়। আর 
.খউড বাডসনে ।' 

কিন্তু শিবে এল এতখবিয| হযে। বলল, “কি, পালাচ্ছিস 
বনে” ঠাব হস আমান পাপ মাধা প।ক-পাক কবে 
না? কাটা হাস আস্ত ভল ক্যামন ? কি, আমলসিব মত মুখ কবে 
পালাচ্ছিয ক।ান_' 

পিডন ফি আব ঝগড়া এবাৰ নগদ কই সন্তোষীৰ ? 
মখড।ব লাকামিশ সব ভস্ত। হয গল। যেমন এটাব 
চহাব। তমন এট|ব নুদ্ধি। দাড়া, এব।ব থক “তাকে বেঙ্ধে 
থাবা। 

সমস্থ আ'ক্রাশ গাষ পড়ল ভুধাশিৰ উপব। বাস্ত। থেকে 
্তকনে| একটা ডাল কুডিয নিল সান্তাধী। এক ঘা মাব 
অব একটা কবে ব্রবাক্যি বল। তাকেঝেদ্ধ থুবে।, হাত 
পাষে দডি দিঘি নয, গলা দড়ি ঝুলিযে। তখন মজা 


বুঝবি । 
ভুফানি া/গ-মাগে চল পিছনে লাঠিব শাসানি। 


৬৬ পাখনা 


হণীসটা কিন্তু ঠিক তুফানির বুকেব মধ্যে ধব|। হাণসটা 
মাটিতে ফেলে দিয়ে যে ছুটে পালাবে তা আর তার মনে হয় 
না। হাসের যেন পা নেই পাখা নেই। ওকে যেন বুকে করে 
নেবার মতন। বুকে করে আদর করবার। 


ভিন্ন 


“প্রাণগৌর নিত্যানন্দ ! ওহে, আমাব খোলটা সারা হয়েছে ? 
খুডি-_-জ্ীখোল । প্রাণগৌর নিত্যানন্দ ! 

পায়ে খডম, গায়ে গেকয়।, হাতে কুডোজালি-_-মাথা-ছোলা 
এক বাবাজী এসে উপস্থিত । 

আজ্ঞে আন্থুন। এখন এই “চিগাব” (শ্রীগাব ) করে 
দিলেই হয়। এ দুদিন তেমন বৌদ হয়নি বলেই হযনি । বস্থুন, 
এখুনি হযে যাঁবে |, 

“না, বসব না। বসবাব সময নাই ।কাজেন জিনিস বেশি দিন 
পড়ে থাকলে চাল? নাম হয় নাঁষে। প্রাণগৌব নিত্যানন্দ। 
হ1হে, সতীশ ও মেয়েটা কে?” 

'আজ্ছে, ও আমাব শালী ।, 

“ওকে তো এ বাড়িতে কই দেখিনি__, 

ছুচাব মাস এখানে এসেছে ।” 

তা বেশ, তা বেশ। আগে দেখিনি কিনা 

্বামী লিলেন1, বাঁডিতে হামেসা ঝগডাঝ!টি, তাই আমাঁদেব 
এখানে আছে--” 

“থাকবে বুঝি দিন কতক ? তা! বেশ, তা বেশ। প্রাণগৌর 
নিত্যানন্দ। হে সতীশ, এ দোকান তোমাৰ কত দিনের হল % 

২ 


১৮. পাখনা 





৯ আজ, ধন দাদামশাইয়ের আমল থেকেইচলে আসছে । 
আঁধার বাড়ি তো রাঢ দেশে। মামা আমাকে এনে কাজ 
শিখিয়ে দিলেন 

'ত। কাজ শিখেছ ভালো । তা বলতে হবে একশে। বাব। 
ক।জও তো খুব” 

'আজ্ছে, খবচাও তেমনি । তিনজন কাবিকব পুষতে হয, 
দৈনিক তিন টাক মজুরি | চীমডাব বাজাবও বড তেজ । টাউন 
জায়গায় বাস কব! বড কঠিন বেপ|ব। নবদ্বীপধাম আগে 
ভালে ছিল গে সাই, এখন ভাবি চোবেব জাযগ। হযাছ ।' 

“আগেই তো৷ বেশি ছিল গে।। সেই কাবণেই তো মহাপ্রভু 
এই স্থানেই অবতীর্ণ হযেছিলেন। প্রাণগৌব নিত্যানন্দ। হে" 
গো, খোলে লাগবে কত % 

“যেমন বাজাবদব, তেমনি লোব। এই দেখুন সব লতুন সাজ 
দিষেছি, লতুন কৌলাট দিয়েছি, মাটিটাঁও বদলে দিষেছি। 
আপনার কাছে কি লোব, আটীশটি টাক। দেন--_ 

বাবাঞী আকে উঠলেন £ বলো কি? এত তোঁমর! 
হরিনাম কব বন্ধ কববে দেখছি । আমব1 কি ব্যবসা কবি, না» 
চীকবি কবি? প্রাণগৌব নিত্যানন্দ__; 

সতীশ জোড হাত করল। বললে, “কি করব প্রত, ঁপাষ 


ভু 


, পাগন। “উচি 


বাঁই। মাল*মশলার দর কত! কারিকরের মজুরি কৃত 
তারপর বাভিতে এক পাল পুস্ি--লতুন আবার একটা শালী 
এসেছে । সব দিক চালাতে হবে তো- 

'তাতে৷ চালাতেই হবে। শালী থাকা তে। ভাগাৰ কথা । 
তবু আমাদেব দিকে একটু তাকাও 

“আচ্ছা, আপনি বুলছেন, এক টাক। কম দেন ।" 

বাবাজা দশ টাকাব ভ্রুই কিত। নোট দিলেন । 

'বাধিট। % সঠাশ পাতা হাত আব মুঠ কবল না। 

কুডি টাক/৩5 চুঢান্ত বে দেবেন ঠিক কবেছিলেন 
বাব।জা। হঠ খলে কেলালন, 'বকি টাক। কদিন বাদে কাউকে 
পাঠিণ্য নি্ঘ যাস ।, 

'বাক পাঠ।,ব ? আমাব লোক কই + ফুরসশ কই + 

'কন, এ$5| বাডঠি শালা জ্ো?টনি বাড়িতে % বাবাজা 
প্রা ধমকে উগ্ভলেন £ বিসিষ-বসিযে খাওয়াবে কি শুধু-শুধু ? 
ক্]জ ববাও। বাবকর্ণকেকবে' প্রাণগৌব নিতানন্দ । 

খে'ল বাঁজ॥ত-বাজীতি চলে গেলেন বাবাজী । মেয়েটার 
মাথা-ছাঁতং নেই | .বশ সবল-দীঘল মেযাট। | মুখখানি বেশ 
ঠা] প্রাণগীন নিতানন্দ। 


চান 


“ওহে, এ যে পোবানা। তালার দক্ষিণ দিকের লাল বাড়ি-_ 
চেন ?'' তুফানিকে জিগগেস করলে সতীশ । 

“চিনি না।” 

“একটু গা-গতর লাডেো৷। এদিক-ওদিক একটু চেন-পবিচয 
করো! বসে-বসে খুঁটি পাকালে তে! চলবে না সতীশের 
গলায় ঝাঁজ ফুটছে। 

“বলো ক্যানে। না চিনি তো, চিনে লোব।” 

সেই লাল বাঁড়িটাব পিছনে আখডা। ভাছু গৌসাইয়েব 
আখডা। এখানে একবাব গিয়ে খোলেব ত|গাদাট। কৰে এস 
ভাই।' গল! নরম করল সতীশ £ "দেখছ তো, আম।ব যাবাঁব 
সময় নাই। . কারিকবর] কাজে ব্যস্ত । 

“সে আব বেশি কি কথা৷ তুফানি গাষেব কাপভ গোছ 
করতে লাগল £ ল্যাধা পাওমা আদায কবা! খুব পাবব। 
পাওনা কত ? 

“সাত টাকা । অত কি আর দেবে ? 

ঠিক দেবে। ঠিক আদায় কবে আনব কোমবেব কসি 
জাট করল তুফানি। 

সেই গুরসায়ই তো তোমাকে প্রাঠাচ্ছি। যদি তোমাকে 
দেখে আমাদের দিকে তাকায়! 


পাখন। ২১ 


'তাকাক না যত ইচ্ছে! তুফানি কি বুঝল তা সেই জানে। 
বকতে-মারতে তে! পাববে ন' | 

আথভাতে কোনো লোক নেই, শুধু বারাজী বসে-বসে 
বিভি ফুঁকছেন। ৃ 

এসো গো এস।।” যেন কত কালেব চেনা, বাবাজী 
এমনভাবে ডাক দিলেনঃ প্্রাণগৌব নিত্যানন্দ। ভাল 
আছ সকলে %” 

তুফানি জড়িপটি খেয গেল। মাটিব দিকে চোখ রেখে 
সৃছৃম্বাব বললে, তি। আছি একবকম। আমাব বুনুই বুলছিল-_+ 

সব শুনব গে। শুনব। আগে একটু গা-হাত-পা 
মেলে বোসো ক্যানে। একটু জিবোও ।” 

দুন্ু-মুন্ু কবে তুফানি। বসবে কি বসবেনা। কাছ- 
ভিতেয় এমন কেউ নেই যে তাকে আশ্রয দেষ। 

'সতাশ আমাদেন আপনাব লোক । তুমি অমন পর-পব 
ভাব কচ্ছ ক্যানে। 

নামু উঠ্চেনে ঠাঁধ দ্াডিষে বইল হুফানি। নডবনা। 
বললে, “আমাদেব সেই পাওন। ট।কাট|_ 

'হবে গে। হবে, তুমি বোসো। আমবা চোব নই, তোমার 
টাক। আমব। মাবব না। সব গঙ্গাব ঘাটে গিয়েছে, আম্থক। 
তুমি একটু জিবোও, ঠাণ্ডা হও | প্রাণগৌব নিত্যানন্দ ! 
তোমাব পাওন।-গণ্ডা সব তুমি বুঝে পাবে_ 


ি এ 


রত ভন দিবার এব পু চচর্বাণে বসল থবস্থধ ছয়ে 
ফু গো, দেশে তোমার ফে 
খেধন পাকে 1 


টাও ঠা নি এ কি থাকা হল? থাকাঁৰ আসল 
সি লেক কিকথা! অজ্ঞানেব মহ তাবিযে বইলা ভ্রফাঁনি। 
এ+ বলি, সোয়ামী কই ? 

ঝাকার দিয়ে উঠল তুফানি ঃ সেই পোঁড।মুুখা আটগতর- 
খেকো কোথায় তা কে জানে? 

আহা! বিষে ছ।ডাবিড| হযে গাছে « 

তা লইলে পড়ে-পড়ে গুদ মাব খাব নাকি গ আমা 
জ্ান-গতর নাই বলে কি শুবিযে-শুকিষে শ্যাষ হযে যাব ? 

“আনাগোনা নাই আব” 

“ভাত নাঁই, কাপড নাই, তায় আবাব আনাগে না। যাকে 
চোখে লাগেনা, মনে ধবেনা, তাঁব সঙ্গে আব বহ্থ-উঠ কি!» 
লজ্জায় মুখ লুকান তুফানি। 

'প্রীণগৌর নিত্যানন্দ। সতীশেব ওখান বেমন আছ % 

“কোথায় আর যাব? ধোধ-মাজাব কাজ কবি, আব 
হুকুমের ভয়ে কানখাডা হযে থাকি । আমাব কি মব্ণ আছে £ 

ভাদ্ধ গৌসাই নিশ্বীস ফেললেন । বললেন, চবাট অভাবে 


গরুর ছুধ শুকোয়, জল ওর্ভীবে শুকোয় জমির ফসল । একটু 
খত্র-আত্তির অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে তোমার বন্বলের 
জেল্লা। প্রাথগৌর নিত্যানন্দ। বলি এই আখড়ায় কাঁজ 
কবো না 


হুং।ন আঁকাটেব মৃতু তাকিয়ে প্লইল। 

"খতে-মাখতে দেব। পরতেঞও দেব গা ঢেকে । মাইনেও 
কিছু পাবে । কর্জি তোমাব ধেশি নয়। শ্রীণগৌব নিতানন্দ। 
ছুট পকব /সব। আব ঘব-বাড়ি ঝাঁট দেওযা। আর, বাসন-কডা 
ধোওযা। কাখানাই ব। বাসন তেমন কঠিণ কিছু নয। 
তা ক্ষ ড, আমাদব বানন। সব দিন হযও ন।--+ 

.বমনি শাকিষে ছিল তেমনি তাবিয়ে বইল তুফানি। 

৯ শোনে, আবেক কথা । প্রাণগৌব নিত্যানন্দ । যদি 
তেমান মত হয় তোমাকে শুদ্ধ কবে নেব। শিষ্য কধে নেব 
মন্ত্র দিখে। তখন ঘ'ট থেকে গঙ্গাব জল আনতে পাববে। 
হনিওলায় মাড়লি দিতে পাববে, আব, জানে তো, গঙ্গার 
জল একবাব আনতে পারলেই সব চলে গেল! গুঁষধং 
জাহ্ুবাতোয়ং--এমন ব্যাপাব ! মেট কথা, তোমার ইহকাল- 
পবকাল ছু কালই ভালো হল, খোলস! হল-_+ 

এক দাঁওযায বসা তাহলে ঠিক হয়নি এখনো! এখনো! 
তুফানি শুদ্ধ নয়া হঠা উঠে দ্ীাডাল ঝটকা মেরে। 
বললে, তি। আমার দিদি-বুনুইকে শোধাবে। 1! 





৪ পাখন। 


তা শোধাবে বৈ কি। কিন্তু কদিন পবে যখন তদের 
ধোপে টিকতে পারবে ন! তখন কি হবে % 

তুফানি চোঁথ তুলে তাকাল একবার ভয়ে-ভযে। বললে, 
“আপনি একবাব হুকানে গিয়ে বলেন ক)ানে। তাবা যা! বলবে 
তাই তো হবে, 

মেয়েটাব তা হলে অমত-আপন্তি নেই । প্রাণগৌব নিত্যানন্দ ! 
নামেব এমনি জাদু! মনেব ডাকের এমনি টান । 

তা তো বটেই। তবে তাবা যদি বুঝো। হয়__, 

'আমাব কি! আমাকে ভাত দিলেই থাকি । কানর্পেচাব 
একটা গত" হলেই হল-_, 

'প্রাণগৌর নিত্যানন্দ! বাঁলপেঁচা কি গো _-লক্গমীর্পচ। ', 
ভাদ্ুু গোৌঁসাই উসখুস ববতে লগলেনঃ চলে যাচ্ছ কেন 
এখুনি ? হাটঘাট তো আব কবোনাঁ-বোসো-_" 

বাকি টাকাটা যদি দিয়ে দেন__? প'যেব বুডে। আঙুল 
দিষে মাটি খু'টতে লাগল তুফানি। 

“কার ভিথ কে মাঙে? বলি.ভেক না৷ নিলে কি ভিখ 
মেলে প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। আগে ভেকাশ্রিত ভও, সব 
সহজ হয়ে যাবে-_ 

গঙ্গাব ঘাট থেকে মা-গোসাই এল সান করে। 

বযসের তবতরে জলে এখন ভীটাব টান পডেছে। তবু 
বেল! এখনে। খর-খর । 


পাখন। ২৫ 


“ওগো, ওকে ছুটো টাকা দাও তো--"আগ বাড়িয়ে বললেন 
ভাছু গৌসাই। “সেই খোলেব বাবদ-_ খুডি- শ্রীখোল। 
কেবলি ভুল হযে যায। প্রীণগৌব নিত্যানন্দ।, বাবাঙ্ষী 
নতুন বিডি ধবালেন। 

মেযেটাব দ্দিকে তেবচা চোথে তাকাল একবাব মা-গৌসাই। 
তেমন কিছু ছিবি-টাদ নেই-_লেপাপ্পোন্ছ। মুখ-_কিন্ত চলনে- 
বলনে কেমন একট! টাটকা-টাটক। গেয়েলি ভাব আছে। 
তবতাজা আন!জেব মতন । 

মুখ গন্তীব ববে ভিতব থেকে দুটো টাকা এন দিল 
মা-গোঁসাই। 

“আব? ত্রফানি তর্জন কবে উঠল। 

“কিছু হাতে বেখে দিলাম | গলাধ মধু ঢালল মা-গেঁসাই £ 
“সব এক দিনে দিযে দিলে পাব আবাব আসবে বি কবে 
তাগাদায়? বলে ম-গেখসাই বাবাজীব দিকে ঝাজালে| 
কটাক্ষ কবলে। 

ছু টাকাই সই। আবস্তে-আস্তে সব টাক আদায কবব টিপে- 
টিপে । হযতো৷ তাবে! চেষ বেশি। খুশি মনে চলে গেল 
তুফানি। একটু ব। হেলে-ছুলে, লটাপটি কবে চুল বাঁধতে- 
বাধতে। 

“কোনো ফেবেবফন্দি নেই এত। সতীশ কারিগরেব 
শালী ওই মেয়েটা । সোয়ামী নেয় না, বিয় ছাডাবিডা হয়ে 


ডি পাখনা 


গিয়োছ। স্াটুগতর নেই 'ফে নিকে-সাা হর! আকালে 
' পড়েছে মেয়েটা 1: সতী বলছিল-+ ' 
'. বাক, আর শাক দিয়ে মাই ঢাকতে হবেনা। ভাঙা 
হাঁটে আর ধুলোট করে কি হবে ” ম[-গেশসাই মুখ ফেরাল। 

“তোমার মনটি ঠিক কাল-সাপ। দেহ-গৃহে বাস-_ 

কথ! লুফে নিল মা-গোৌঁসাই £ ্ট্যা. দেহ-গুহে আব সাপ 
খেলিয়ে দরকাব নেই ॥, | 

ওকে আখড়াব ঝি বাখব-__; 

থাক। বাটনা "বাট কুটনে| 'কটে চাল ধুয়ে উন্ুন ধবিয়ে 
সব উদ্ভোগ-সংযোগ কবে আমিই সব ব্যবস্থা কবতে পারছি, 
পাববও | আমাঁব ভোগ-দখদল আব বাউ'ক হন্। হত দেব 
ন|। সইবে না আমান ।' মুখ লুকিষে হাসল ম-গোসাই | 
কিন্তু সে-হামিতে রসৈব চেয়ে বোষ বেশি । 

“কি যে বলে। তাব ঠিব[ন। নাই। মেষেটাকে মন্তোব দেব 7 

মন্ত্রে নাঁম শুনে, বাবাজী ভেবেছি(লন, ম।-গে সাই বুঝি 
জোকেব মুখে শ্ুনেব মতই নবম হযে পডাব। বিল মা-গোস।ই 
ঝাজিয়ে উঠল আচমক। £ “ইহকালটি খাবে ।" 

'প্রাণগৌব নিত্যানন্দ' | বাবাজী গন্তীব হলেন £ 'ন্তোব 
আর কি। প্রভু বলতেন, মন তোর মন্তোব।' 

বাড়ি এসে তৃফানি বললে সব দিদিকে | 

শুনে সতীশ বললে, বশ তো, বোস্টমি হবি। শিন্দে কি, 


পাখন৷ ২% 
দেশে তো, ধাৰ ভাঁঙ. আর গোবর কুড়োনে। পরের ভাতে 
পেট নষ্ট। এ বেশ থাকবি। ফৌটা-তিলক' কটিবি, 
দোরে-দোরে ডাক-হাক দিয়ে বেডাবি। এক ছুয়ার বদ্ধ তে 
হাজাব ছুয়ার খোলা । নিজের জেবে দীড়াবি, পর-ভরসী 
কবতে হবে না। কুয়ো আসে আমেব ক্ষয়, তাল-তেতুলের 
কিছুই নয় ॥ 

'দিদি, তুই কি বলিস % ভয়ে-ভয়ে তাবাল তুফানি। 
"ভবে যাবি লো তবে যাবি ।” দিদি বাঁক চোখে ঝিলিক 
মাবলে £ 'গে।সাই ধব। কি সোজ1 কথ1?' 


প্প 


“তিন-তিনখানা চিঠি দিলাম, একটা খবব নাঁই। ছুঁ'ডিটার 
ভাবনায় বেতে ঘুম হয়না । ওজকাব বলতে লবডস্কা। সংসাব 
কেমন কবে চলে ? লিজে মেয়ে হয়ে বাসনেব কাববাব কবলাম। 
যা] ছু পয়সা পেলাম ত। সব পেটে ঢুকে গেল। এখন কবি কি? 
তার উপরে ছুঁড়িট। বেপাত্তা-_, 

আপনমনে গজগজ করছে সম্ভোষী | 

ণকি একটু বকেছি-ঝকেছি, তাইতে একেবাবে মা-ভাবত 
অশুদ্ধ হয়ে গেল- আগ ববে দেশান্তবী হলি যাবি তো 
যাবি, কেউর সেথো হযে যা, ঠাই-ঠেকানা বলে যা আমাকে । 
তা লয়, পাখিব মত উড়ে পালালি- 

“ওগো, 'আজ চিঠি এসেছে । পটু বায়েন বললে ঘবেব 
ভিতর থেকে । 

র্যা! কই তা তো তুমি বলো না 

এই তো এলে দাঁপাতে-দাপাতে । এসেই তো গলাব 
ত্যাজ ছেডেছে। বলি “ক্ষন ?+ 

বলে। গো গে কি নিখেছে? গল! আব নাই। 
গলা বসে গিয়েছে। আছে ওখানে? হেবাবা কদ্দব দেব! 


পাখনা ২৯ 


হে বাবা কালী!” গলায় জীচল জডিয়ে সন্তোষী ভু'য়ে মাথা 
ঠকতে লাগল । 

কাশি উঠেছে পটু বাষে.নব। পঁঁজব-বাকানো কাশি । 

“কি হলে গো আ কাডছ না ক্যানে? তবেকি 
তুফশি__ 

একটা বোল তুলতে যাচ্ছিল সন্তোষী, কাশি থামিয়ে পটু 
তাকে বাধা দিলে। বললে, ভালে! আছে গো ভালে! আছে, 
তুফনি ওদব কাছেই আছে, এক আখডাব কাজে নেগেছে। 
সে সেঙ-সামোদ কিছু কববে না, প্রভুব দযা হলে মন্তোব নিষে 
বোষ্টমি হবে । 

“বটে? মাইবি? সত্যি?” সন্ভোষী কোমব বাঁধল 5 
“তবে এসে পড়ে৷ সব!" গলাব উডন-তুবডি ছুঁডল গ-ঘব লক্ষ্য 
কবে 2 'লোকে তে। থ| পান্ডে দেয় না। বলে বাড়ি হনে 
বেবিযে গিষেছে, মোছলমনেব বিবি হয়েছে । জেতে লোবনা, 
পতিত কবব, বহিত কবব। দু-সাঁজ ভোজ, পঞ্চ।শ টাকা 
আবিমানা-সহজে ছাডব? বাব কত কথা সব! কত 
শাসানি। এমন ছোটলোক জাত-_তা লইলে মুচি ছোটজাত 
বলবে ক্যানে £ 

পটুও মনেব সুখে গলা তুলল । 

“'আমাব বিটি কাকে লিয়ে বেরিযষে গিষেছে? ধরে দিক 
দেখি কেমন সব মবোদ ! বাড়িতে গে জের গোডায় হামলালে 


৩০ পাথন। 


তো হবে না--বীতিমত পে্মান দিতে হবে। তা না হলে পটু 

বায়েন মানবেন! কিছুতেই। দুববল পেয়ে সবাই ঠকতে 

এসেছে ! মেয়ে একটু বাইর্কে গেলেই বেবিয়ে যাওয়। হল! আপন 

বুন-ভগিনপোতেব বাঁড়ি যেতে পাঁবে না? টীডাও সব-_ 
আবার কাশি উঠল পটুব। 

কিসেব হল্ল। দু একটি পড়শি এসে উকিঝুকি মাবলে। 

হা গো, বকবক কব ক্যানে ? কি, হলো কি” 

দাখু কাকীকে বেছে নিল সন্তোধী। হাত ধাব টেনে আনল 
কাছে। 

এই দেখ কাকা শোনো একবাব_--আম|ব ত্ুফানি 
নবদ্বীপেব বিটির কাছে আছে। আজই চিঠি এল। আফিস 
থেকে পড়িযে এনেছে মিন্সে। তাই বুলছি পাডাব কথা-__যাঁব 
যা মনে আসে মে তাই বল--, 

“বলুক, লোকে বলে লেক ৷ দিন পেযছে বলবে বৈকি মা 
স্তাতে আব আগ-ছুঃখু কি?” দাখু বাকী সোহ।গেব হব ছাডল। 
'এ তো লিত্যিই দেখতে পাচ্ছি ।, 

“আম|দেবো দিন আসাব। তখন দেখে লোৰ এব বাব _* 

“লিবি বই কি। উদ্ৃ-খুছু মানুষ হোক-_, 

“ও দুটো বনমানুষ হয়েছে । ওদেব ভবস| ববি না । এ 
গাখো কাকী--কাকীকে আবে।, ঘনিয়ে আনল সন্তোষী £ 
“আমি আগেই কনিখুষে। শুনেছি, নবদ্বীপ আছে, তাইতে চুপ কবে 
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আছি । তানাহলে কি চুপ করব থাকতাম? বিধি-বেপাব 
কবতাম। জামাই আমার সতীশ বেশ বুদ্ধিমান, বেশ ওজকার 
কবে, বেশ বেবসা। বিটি তো আমার আনী গো! বাঁডি 
থেকে এক পা বেবতে হয ন|। উপ যেন ফেটে পডছে। 
বুনকে লিজেব কাছে এনে এখেছে। সেঙা-টেঙা দ্েবেন।, 
মানুষ কবে দেবে- 

দাখু কাকীব চোখেব তাব। এক মুহতেব জন্টে স্থিব হয়ে 
বইল। 

“তেমন কিছু লা গে _বোষমেব আখড।তে কাজ লিষেছে। 
চ]ই খি, ভগমান ববেন এবদিন বোমা হবে॥ যেন কত 
সৌভাগ্যেব কথা এমনি ভাব দেখাতে সন্ভোষী গল। নামল 
শেষ দিকে । 

ভাগ্যিমানেব বোঝা বাহ্ছদেবে বয। তোর মেষেব ববাত 
কফিবেছে। একালেব কথা কে ভাবে, সব পবকালেব লেগে। 
ঠোঁণ মোষ তবে যাবে 

“ত[ই তকক কাকী, তোমবা একবাব বলে। ৷ ইদিকে মেযেব 
আমাব কত নিন্দে। ওই পেমিব মা কি মুখনাডাটাই দিলে । 
বলে, এ তো উপ, শ্যওডাগাছে বসে থাকলে লোকে দিনে-দ্রপুবে 
ভিবমি খাবে, তাব জগ্ঠে আবাব শে'ক কি। লিজের গক লাজ 
সামলাতে পাঁবিসনি তাই পবেব চালেব খ্যাড কেড়ে খেতে 
উদোম হয়েছে । আবাব যদি ফিবে আসে, ঘবেব কোশে বেন্দে 


৩২ পাখনা 
থুম। একবাব শোনো কাঁকী--পবের মন্দ দেখতে সবাই 
উত্তাদ-_» 

“মনে-মনে গাল দেয়, মন-সাপে খায। উদের সখ নেই, 
অদেষ্টে।” 

“তাই বুলছি, দেখ তো-_কি সব অলঙক্ষুনে কথা! এই 
মাসটা বাদ আমি একবাঁব ধ1 কবে যাব__, 

'ত| যাবি বৈ কি, পবাণ কাদে বৈ কি। দাখু কাকী গ! 
তুলল £ “আগে খায আগে যায় তাব লাগাল কে পায়!: 

ছু* একটা! সোহাগেব কথা পটুকেও বল। দরকাঁব। তাই 
দাখুকাকী ওদিকে মুখ ফেবাল £ আজকাল কেমন আছ পটু ” 

কযেকট। কাশ ছেড়ে পটু বললে, “আগেব চেয়ে একটু 
ভালো । এতে জুয়াডি ওগ, তখুনি কমে তখুনি বাড়ে । মবব 
না| কাকী, কপালে কত কষ্ট আছে-_» 

যাট,,ষ।ট, অমন ছিবিব কথ! বলতে নেই । মবধি ক্যানে ? 
ওগে তোকে বুড়ো কবেছে, লইলে তোব বয়েস কি। তা, এ 
ওগে ধুঁকে-ধুকেও বেঁচে থাকবি অনেক দিন। কাঁজেব মধ্ো 
চাষ, আর ওগের মধ্যে কাশ-_+ 

সন্তোষী পিছু ডাকল। মনের কথা এখনে! সব বল! হয়নি । 

“শোনো কাকী । ছুঁড়িকে সেদিন আগের মাথায় কুকুব-মাবা 
মেরেছিলাম। তা বলে। ক্যানে, মাযে কি ছেলে মারে ন|? 
তাই আগ করে 'অভিমান কয়ে চলে গেলি? সব দৌষ আমারি । 
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প্যাটে যখন জায়গা! দিয়েছি তখন থাকতেও জায়গা দিতে হবে। 
তা আব পারিনে কাকী, দেখছ তো অবস্তা । উদ্ু-খুদুর বাবার 
কি টণীকশাল আছে যে এত-এত পয়সা দেবে! লিঙ্কের গতব 
খাটিয়ে গুগ্রির পিণ্ডি খাবার জোগড কবতে হুচ্ছে--, 

ওদিক থেকে পটু খনখনিয়ে উঠল: “বেশি মুখ লাডিসনে 
বাপু। কান ঝালাপাল৷ হয়ে গেল। একা লিজে তিন-তিনটে 
জোয়ান মবদেব ভাঁত না খেয়ে ওকে দ্র-মুঠো দিতে পাত্বিস ন! 
ক্ষেমা-ঘেন্না কবে % 

সন্তেধী নতুন লডাইযে কোমব বাঁধিত্তে যাচ্ছিল, দাখু কাকী 
আগ বাড়িয়ে এসে সন্তভোষীব পিঠে হাঁত বুলিয়ে দিতে লাগল £ 
কাদিসনে লো কাদিসনে। জন্মের বাপ-মা৷ কম্মেব কে। তুব 
মেয়ে তো কন্মী মেয়ে লো। আব আমাদেব ঘবেব গশুলে। ? 
কম্মে কুডে ভোজনে দেডে, পাত পেডেছে মেঝে জুডে 

প্রশ্রব পেয়ে সাম্তাধী কাপাড চোখ মুছল। বললে, “তা 
গেল তো না বলে গেল ক্যানে ? বুলে গেলে আমাৰ এত ছুঃখু 
হত না কাকী-; 

“কিসেব হুঃখু " সে বেশ কবেছে, বেশ আছে। কথায় 
বলে, যাকে ভাতাবে করে হেলা, তাকে বাখালে মাবে ঢেলা । 
আটকুঁডেব ব্যাটা সেই সোয়ামী যখন লিলে না, তখন কি কববে? 
ও তো আব যাঁবনা-খাবনা বলে নি--ওব দোষ কি। বাপের 
সংসাবে কুলোয় না তাই খাটতে-পিটতে গেছে। বেশ 

তত 
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করেছে। বেশ সময়ে বেশ কাজ। কুলেকগকালি দিয়ে তো 
যায়নি-_. | 

“তেমন মেয়ে ও লয় কাকী । ওর জ্ঞাঁন-গতর কম। ওকে 
কেউ ন1 ধরিয়ে দিলে ওর থেকে কিছু হবার জো নাই। তাই 
বখন ও চলে গেল তখন মনে ঠিক আন্দাজ কবলাম ও বুনেব 
বাড়িই গেছে । বুনে-বুনে বেজায় টান। ল্দীতে-লদীতে দেখ! হয় 
তো! বুনে-বুনে দেখা হয়না তেমন বুন! তাই শুছ চিঠি ঠকছি 
সেখানে । হাবু ছোডা দেই নবদ্বীপ যেছল ন1? ঘুবে এসে 
বললে, তুব তৃফানিকে দেখে এলাম মাসি। মুখেব কথায় কান 
দিচ্ছিন বাছা, চিঠি চাই। সেই চিঠি আজ এল। লোকের 
বত কুট কাটা_সব শন্তুর, সব শত্তবু_যে হাঁড়িতে কালি 
পড়েনি সে হীডি হাটে ভেঙে কি হবে? 

“তা ভাবিসনে, মেয়ে তুর স্থখে থাকবে । ছুটি খেতে-মাখতে 
পাবে । গা-হাত-পায়ে একটু ছিবি হবে । আবার ছুটাকা! হাতে 
হবে। ধুলধুলে ত্যানা৷ ছিল, শাড়ি জামা হবে। কাণা-খোড।- 
কুজো লম্ম তো? কাণা-খোডা-কুজো, তিন ন। হয় উজো। 
যা কাদিসনে, ভালো জায়গায় পড়েছে-_-ওব নিক্কালান্ত ভালে 
হবে 

“তোমবাই পাঁচজন আছ-_ সন্ভতোষী আবার চোখ মুছল। 


হজ্জ 

আদি অক্ষব নিয়ে নাম রাখতে হবে। তুফানি শব্দের 
আদিতে তু। 

তুষ্ট বালা, তৃষানল, উন্ত্‌, বড্ড স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তুঙ্গভ্রা, 
"রজম।-_-বডড কঠিন-কঠিন ঠেকে । তুতিয়াকালী, তুলোসালি 
তুকুমণি--বড্ড গেয়ো-গেঁয়ো শোনায়। একটু সভ্য-মত নাম 
দবকার। তু-_তু-তুল_তুলসী। আহাহা, যাব গোডায় 
তিন বেলা মাথা ঠকি, তার নামটাই মনে পড়ছিল ন| ? নিতাই- 
চাদেব খেলা। প্রাণগৌব নিতানন্ন। 

মন্ত্র নিজে দেবনা । অন্য মাবফণ্ কবিয়ে নেব। নিজেই 
দিতে হবে। তা হলেই একটা বাঁধন থাকবে । সহজে ছি'ডতে 
পাঁববে না। 

“কি গো, তুফানের নদী, দিদি সে কথায় কি বললে? 
বাবাজী আড চোখে তাকালেন ঃ “বাজি?” 

এক ভূব অচল মুখেব মধ্যে পুবে তুফাণি বললে, আজি । 
আধেক-বোঝ। আধেক-না-বোঝা কি-বকম ভষ-ভয় মেশানে! 
ুষ্ট, দ্র, হাসি তাৰ চোখে। 

'তা বেশ, তা বেশ, প্রাণগৌব নিত্যানন্দ ! পৰাণট। ঠাণ্ডা 
করলি। দিদি ভগ্নীপোত ঠিকই বুঝেছে- বুঝলে, মানুষ হয়ে 
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যাবে, সংসাঁবে ধেবে! হয়ে থাকবেনা কাক কাছে। একটা কিছুর 
বদি লাখে দিনে । ১ আখড়ায় ' রা 


কিনা 


১ 

তুলসীযলায় ছু 
৬৫ 28 ও বা 
1 মন 
2 রর ৭ 
টিন মর এ | নি 
রসে রদ, 

4 এনে ফা 


তানিন্স। '.এসো, ভেতরে ু ২৮১1 দিন- 
চা উকি আর দেবি নয় 

গুটি-গুটি পায়ে ভিতবে ঢুকল তৃফানি | 

মা-গোসাইর জিম্মায় বাবাজী গছিষে দিলেন তাকে । ওগো 
একটু ধোয়া-মাঁজা সাফ-স্থতবো কবে দাঁও। হল্পুতে মেয়েটাব 
ভোল ফেবাও । . 

“কিলো ছুডি, বোষ্টূমি হবি ?” মা-গৌসাই তুষানিকে নিয়ে 
পড়ল একান্তে | বাবাজীব অগোচবে | 

কি বোঝে না-বোঝে কে জানে, তৃফানি বুকেব কাছে চিবুক 
নামিয়ে হাসে। বোষ্টুমি হওয়া যেন কি কেইট-বিষ্ু হওয। | 

“তোব দিদি কি আব তোব মবণেব জাযগ। পেলনা ৭ আর 
জায়গা নেই ভূ-ভাবতে ? কেন, পাঠাতে পারলে না 
কলকাতা %£ 

* সে কোন ইল্লি-দিলি তুফানি ফ্যাল্‌-ফ্যাল কবে তাকিয়ে 


বইল। 
“এ পথে এসে তোর কী ভালহবে? জাতও খোযাবি, 
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পেট ও ভববে ন। কাঁধে করে বদনামেব ঝুলি বয়ে বেড়াৰি 
সার। জীবন 1 অথচ এদিকে অইটবস্তা। ভেকই মিলবে ভিখ 
মিসবেনা। . তোর ভোজের ঘরে কেনে তুই উপোষ্ধ করে, মর্বি 1 
ঠা রৈত তুই ঘি. 'বরবি, (কন”, বেদ ছাখের খোয়াধি? 
তোর দিদিটা কি চোখে দেখতে পায়ন!? 'কাণা$ 

“আমি কি জানি-_-. 

"জানো নাই জানব, ছেঁড়া কাশি গায়ে দিয়ে পথে বসে 
কাদব!।' চাবদিক চেয়ে গলা ঝাপসা কবল ম|-গাসাই। 
“আমি তোব ভালোব জন্তটেই বলছি। থাকতে সোনাব মান 
হখনা, হাবালে "সানাব মান। আমি পিজে এখন বুঝছি। 
"শোকই যখন ধখাব, খাবাঞজা ধরাব কোন ছুঃখে? বাবুজী 
ধরখি। আমাব সঙ্গে যাস গঙ্গাব ঘাটে, ঠিক লোক ধবিয়ে দেব। 
হিল্লে হয়ে যাবে। খসতে জানলে আব উঠতে চাইবিনা। 
উডঠে ঞ্ানলে ঠি জুডে বসবি।' 

“দিদিকে গিষে বুলব।” ফানি ভ|স।-ভাস। চোখে খললে। 

“একি তোৰ মানতেব ঢোল বাজানে| ? যখন বাড়ি থেকে 
পয়ল৷ বেবিয়ে এসেছিলি, দিদিব কাছে শোধাতে গিযেছিলি ? 
দিদির তো এই বিবেচন।। মাথা মুডিয়ে চুল বেধে দিচ্ছে! 
শোন, এইখানে লেগে থাকলে তোব ধানও যাবে, ধুকুড়িও যাবে। 
তাব চেয়ে-_আসিস বিকেলে গঙ্গাব ঘাটে, সবে-বাস্ত। দেখিয়ে 
দেব তোকে । বোুমি হবাব দিন কি তোর ফুরিয়ে 


৩৮: পাখনা! 
গিয়েছে? তুলসীতলায় দিয়ে বাতি, বুড়ো বোষ্ুমি হযেছে 
। জতী--, 

অনেক পরে তুফানি বললে, “আমার ভয় কবছে। 

মা-গোসাই বললে তার চিবুক ধবে £ ওলো!, বাউব-বাডব 
বড় ভয়ু। বাঁডলে পবে সকলি সয়।; 

“চিনিনা-শুনিন! যে কাউকে- 

“যেন আমাদের সবাইকেই চিনিস। বুদ্ধির গোডাঁষ একটু 
ধোৌঁযা দে। কি কবে ধুলোমুঠা ধবতে কডিমুঠো হয শেখ । 

ধোয়৷ মাজা করে তুফানিব চিকণ বুনটেব চামডাতে কেল্লা 
ফুটল। সন্ধেব দিকে গঙ্গাব ঘাটে তাকে নিষে গেল মা-গোসাই। 

গায়ে একটু হাঁওযা লাগুক ৷ মনটা একটা উড-উড হোক। 
চলন-দোলনে ঢেউ খেলুক | 

“কি মন্তোব দিচ্ছ ওব কানে-কানে ” বাবাজী একদিন 
আটকালেন মা-গৌসাইকে। 

ধিক মন্তোবই দিচ্ছি। মন ভোব, মন্তোব। ওব মন বলছে, 

সখের ঘবে কপেব বাসা, কেন ও এই | আকালেব দেশে পড়ে 
থাকবে? কেন ও পবেব ভবসা কবতে যাবে? পবভবস তে। 
নদীকুলেব চাঁষেব সামিল । নদীকুলে চাষ, ভাবন| বারোমাস। 
ওকনিজের পায়ে াডাব। ভিক্ষে ও দেবে, ভিক্ষে ও মাঙবে 
কেন? আমি ঠিক মন্তোরই দিচ্ছি; 

বাবাজী গ্ধতীর হলেন। বললেন, 'প্রাণগৌর নিত্যানন্দ । 


পাখনা | ৩৯ 
কার কর্মকে বা করে! শোনে লক্ষ্য কবলেন মা-গৌসাইকে £ 
'তুফানিকে একটু নিরিবিলি “পাঠিয়ে দিও আমাব কাছে । সচল- 
পিছল পথে প্রথম পা বাড়াচ্ছে 

কিন্তু তৃফানিকে আব ধরা গেল না। আজই সে পগার- 
পাব ! 

“একটু দেখা কবিষে দিলে পাবতে শেষ বারের মত ।+ বাবাজী 
ধব। গলায় নালিশ করলেন। 

“আমাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই । বললে মা-গোঁসাই £ “ষে 
য। চায় তাই পায়, ছুধ বেচে মদ থায়। তুমি যদি না! পেয়ে থাকে! 
তে|মাব অদেষ্টকে মন্দ বলো! ।, 

“কেউই পায় না। যা আছে অঙ্গে তাই যাবে সঙ্গে। এ 
সবাই ভাবে। কিন্তু কিছুই যাঁয় না। কথা আসলে তা নয়। 
যাবাব আগে ওকে একটা জিনিস শিখিষে দিতাম 1, 

থাক, ঢের শিখিয়েছ !, 

'আধ-আধুবে মাস্টাব, কি আর শেখাতে পারি? শুধু ছোট্ট 
একট। নাম-_হবিনাম শিখিয়ে দিতাম । কানে দিয়ে দিতাম সেই 
নামের কণাটুকু । সমস্ত সংসার ফাক! হয়ে যেত__ 

“যেমন এখন তোমাৰ হচ্ছে !? ম! গোঁসাই গর্জে উঠল ঃ "ষে 
খেটে মবে তার নাম নেই, আর যে ফাঁকিবাজ, যে ফাকি দিয়ে 
উডে পালাল তারই দাম। আপন শাক-বেগুন পরে খায়, পরের 
শাক-বেগুন তুলতে যায়! এমনি অদেষ্ট। 


৪০ পাথন। 


'সব যেখানে ফাকা, সব সেখানে সমান । ভেবেছিলাম চিডে 
দই থাব, জুটল সেই ধানশুদ্ধ, খই। কিন্ত আমাব সেই ধানশুদ্ধ্‌ 
খইই সমান মিষ্টি । প্রাণগৌর নিত্যাননদ 1, 

'বুড়োকে বেশি খই দিতে নেই। মা-গৌসাই চিপটেন 
কাটল ঃ “বলে না সেই, ছেলেকে বেশি নাই আঁর বুডোকে বেশি 
খই, যত দেবে ততই কই-কই ! তোমারে হয়েছে সেই দশা ! 

'ঈরণের আর দেরি কৃত % | 
: কিন্তু মরবি যে পাটটুনীর কড়ি যোগাড় হয়েছে? কানের নাম 
অন্তরে আনতে পেয়েছিস ? 


সাত 


গায়ে বৈশাখী পুণিমায় ধর্মবাজ পৃজোব তুমুল ধূমধাম | কিন্ত 
এবার সবাই নিস্তেজ । সব দিক টিমে-তেতালা। 

এইবারে আয়-আদাঁয় কম। পতিত-রহিত করবার কেউ 
নেই, ভোজ-জরিমানাবও লোক খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না। জাত- 
নাশ! কোনো ব্যাপাব ঘটেমি। কাক সঙ্গে কারুর ঘটনা হয়নি 
একটাও । বড মন্দাব বাজাব। বড মনমরা । 

গায়েব মাথাব| মন্দিবে বসেছেন সবাই । যামিনী ভটচাজ, 
কবালী মুখুজ্জে, হবিনাথ বাঁড়্যে আব কমলকুঞ্ গৌঁসাই। 
গোল হয়ে বসেছেন পরামর্শে। গায়েব আরো বু লোক 
উপস্থিত । কিন্তু সবাই গা-ছাডা, কাকর কোনে। ফুতি নেই। 
টাকা-পয়সা যা আছে-_-ত। দিযে পুজে! কোনো! মতে হবে, কিন্তু 
কবি-যাত্র! কিছুই হবে না। আব কবি-যাত্রাই যদি না হয, তা 
হলে আসল আমোদই মাটি। 

বামহরি মণ্ডল এগিয়ে এল টিপে-টিপে । চারদিকে তাকিয়ে 
চোখে একট! ঘুরন দিলে। 

'সবাই তো৷ দেখি, এলিযে পড়েছেন, বামহরিব মুখে-চোখে 
একটা চাপ! হাসি খেলে যাচ্ছে “এদিকে কিন্তু কতক টাকা 


৪২ পাখনা 


আপন! হতেই হাতে আসতে চাইছে । একটু উজ্জূগ করলেই 
হয় বোধ হয়. 

বামুনের দল্ল হকচকিয়ে উঠল। তাঁব মানে? তার মানে * 

তার মানে কেউ হাত পেতে নেছে নাঁ। শাস্তবে বলে, যাচা 
ভাত আব কাচা কাঁপড ফেলতে নাই। ধন্মবাজের যাত্রা যদি 
শুনতে চাঁন, তা হলে একটু মাথা নাভ। দিলেই হয়। 

কিবকম? কি বকম? 

এ ওর মুখ-তাকাতাকি কবতে লাগল। 

'আজ্জে, বায়েন পাডায যে বেজায় ধুমধাম । মাহা ফুতি-_-! 
নাচেব মত একট! ঘুবন দিল বামহবি 

কিরকম? কি বকম? 

লোকটা খুব টেনেছে নাকি? বলে কি লঙ্গনীছাডা ? 

“আরে মাশায়, পটু বায়েনেব কন্যা কলকাতা হনে আলছে । 
আজব শহর'ওই কলকাত! 1! তাব কি গযনা গো। তাব চহট 
দেখলে তাক লেগে যাবে। সঙ্গে আবাঁব এক ল্যাং-বোটও 
এসেছে | দীডিযে-দাডিয়ে খুব খানিকক্ষণ দেখলাম । খুব ঘট! ! 
খুব ঘটনা । যদি যাত্র! শোনবাব ইচ্ছ। হয়, তবে, বলতে হবেনা, 
একাই একরাত্রি ৷” 

সেকি কথা? পটু বায়েনেব কন্যা সাঙা কবল কবে? 
কোন দেশে? 

হায়হায়-হায় মাশায়, সাঙা-নিকের কম্ম নয়। এক সাঙায় 


পাখন। ২ ৪৩, 


কি এত আঙা হতে পারে ? এত ঝলস ! সোয়ামীর ঘর ছাড়লে 
কি ফের সৌয়ামীব ঘবেব জে, গ %' ' বলেই রামহরি গান ধরল £ : 
“এত করে ভালোবসে 
বোয়ের মন তে। পেলাম না-- 
ও সে তবল৷ মুখ নামিয়ে থাকে 
কথা বলে না। 
নবদ্বীপেব গডন খাস! 
পবিয়ে দিলাম কানের পাঁশ।, 
তবু তাব মেটেন1 আশা-_ 
লোককে ধ'বে বলে, আমাষ 
ভালোবাসেন! ॥? 
এইখানে নাচেব একট। ঘুকলি দিল বাঁমহবি। মুখে লহ 
তুললে__উব্ব্ব্__ 
তখুশি ধবলে আবাব গান £ 
"লিত্যি যেতাম আদব পুবে 
পান আনতাঁম পঁচিশ বিডে 
মুখটি আও কববাব তবে। 
খয়েব আনলাম সোহাগপুবে-- 
কিনলাম চড়। আক্রা দবে 
ছটাক তাহাব চৌদ্দ আনা_ 
ও সে পান সে মুৰে করেনা ॥ 


88 পাখন। 
উব্ব্ব্__ 
টাকা দিলাম পনেবে কুডি 
গড়িয়ে দিলাম ভাটিয়! চুডি 
কত কামদাব কাবিকুরি। 
ও তবু সে হাতে পরে না 
লোককে ধবে বলে, আমায় 
ভালবাসেন ॥ 
|». উর্বর" , 
_ ঝামহরি দ্ধ নিলে। বললে, 'জনে-জনে যে বুলতে পারে 
*আমায় ও ভালোবাসেন! গে ভালোবাসেনা, তারই তো! ভালো-- 
'বাসাব পেতুল মাশাই। তাবু তে। পোয়া বাবে । 
বলেই আবার সে তাল-ফেবতা। ধরলে ঃ 
“মোটা স্থৃতোর কাপডেব পাড 
কৌমবেতে বয়না, 
বাবু-ধাক! পাছা! পেডে 
এক মাস বই যায়না; 
কি হয়েছে সোজাস্থঁজি খুলে বল-_» 
গরুব গাডির টপ্পব হয়েছে । এত সোৌঁজা কথাটাও খোলস! 
'হয়ন| মাশায় £ রামহরি আকাটেব মত দীড়িয়ে পড়ল £ পটু 
বায়েনের কন্যা কলকাতার বাজারে লাম লিখিয়েছে গে! লাম 
িখিয়েছে--তারপন় গায়ে এসে; 


পাখনা 8৫ 


তবপব গষে এসে টিউপন। সক কবেছে। জুটিয়ে এনেছে 
এক |বাদশী লোককে । 

এত আস্পর্ধ।' এই গঁ'-ঘবে বসে কেলেঙ্কীব! মাঁথাৰ 
লো।কেবা ফণ। তুললেন । শাধন কবে! । শাযেস্তা কবো। 

তবে আব কি। ধবে! এবাব পটু বায়েনকে। এ সব 
অন্যায় সহা কবা যাবেন! । 

নিষ্ষর্ম! গায়েব ছোকরারাও তেতে উঠল এতক্ষণে । চলো, 
চলো! মুচি-পাডা। ধর্মেব ঢাঁক বাতাসে বাজ্তে। 

পটুব বাঁডি ঘেবাও করল সবাই। গুনব ন! কিছু। বিদেশী 
লোককে হাজিব কব্‌। ধব শালাকে, বাঁধ শালাকে। ছুঁডিকে 
টেনে আন্‌। গীঁষেব বার কবে দে। সহজে ছীভন-ছোডন নেই। 
গীযেব মতেব বাইবে চলবে না! এই অনাসৃষ্টি। 

বৈ-রৈ ব্যাপার ৷ 

মুচি-পাভার যত মুচি-মুচিনী পটু আব সন্তোষীব সৌভাগো 
পুড়ে যাচ্ছিল হিংসেয। বাতাবাতি আঙ্ল ফুলে কলাগাছ হযে 
গেছে তাবা--এ কি সহ্য হয? এবাব তাবাও গায়েব পক্ষ হল, 
হানাদীবদেব সঙ্গে সুহৃদ কবলে । সত্যিই তো, বিদেশী লোকই 
তো, চোর-ছেঁচোড না গুপ্ডা-ডাকাত, তাব ঠিক কি। কাকে ঘরে 
ভবেছে তা কে বলবে। এ বাবুলোকেব' গাঁ । দশটা ভালো 
ভদ্দবলোকেব বাস। ভদ্দগেবস্ত্েব গায়ে চলবেনা এমন ঢলাঢলি। 
চলবেনা এমন বস-বিলাসেব লহব জুটানো। পাববেনা সারা গা 


৬ পাখনা! 


বিয়ে ধেতে। যা বাবু-_-আমরা! তোমাদের পক্ষ । আমরা ওর 
সাত.পুরুষের গয়ার ব্যবস্থা করব বেখরচা। 

_ গলায় কাপড় দিযে পটু বায়েন বেরিয়ে এল। বললে, 'থামুন, 
মাশায় থামুন। আমাব উপর এত থাপ্পা ক্যানে? আমি 
গরিব, এই গাঁয়ে বুদিন আছি। আমার অপবাধ কি 
হল ? | 

হে অপরাধ-টপর[|ধ বুঝি ন|। তোমাব লতুন জামাই- 
বিটিকে হাজির করো । ছাডবনা, এক ধাব থেক পেটন জুডব। 
সুচি মেরে আসর জাগাব। বিদেশী লোককে ঘরে ভবো-_-কই 
সে শালা ? মারো সে শালাকে- শালে৷ আমোদ মারতে এসেছে 
'দাসপুরে । আব জায়গা পেলেন! মনে ভেবেছে, গায়ে লোক 
নাই, চ্যাংরা নাই? বের কবে! সে শালাকে-_, 

“কত বছর পরে বিটি আমাব বলকাতা হনে আলছে__; 
মেয়ের কথা বলতে কত যেন গৰ আজ পটুব £ সে আব তেমুন 
নাই বাবু__” 

“দেখি না কেমন হয়েছে ! কেমন লোককে লেঙ্গুব কবেছে ! 
বের করো! সে হল্সমানকে |: 

"ওরে, ছু'ড়িকে ধর । কান ধবলেই মথা আপনি আসবে । 

'মাথাব মতই লোক বটে সে।” পটু আবার গবম দেখাল £ 
“মাটা লোক মাশায়। ভোঁজপুরী |, 

'তা ভোজ কি শাল| গ্ুকাই মারবে? আঙ্গর। কি ধন্মের 


পাখনা ৪৭ 
উপোস কবে আছি? কই হে, শালো, ঢাকেব বেঁয়ো, বেরিয়ে 
এসো" 

কোঠার উপরে তুফানি আর তার সেই লোকট। ভাম হয়ে 
বসে আছে দরজা! এটে। পলকে একি প্রলয় ঘটতে যাচ্ছে 
ঠিক দিশপাশ পাচ্ছে ন! 

লোকটি বললে, 'কি বিপদ হলো দিখো দিখি। তোমাব 
মুলুকে হে বকম বেপাব আছে আমায়তো আগু বোলো নাই__; 

'দীডাও, দবজা খুলে! না। বুঝি ব্যাপারটা-_, তুফানি 
জনলাব ফাকে চোখ বাখল £ “শিজেব ঘবে বসে বিশ্রাম করছি 
তাতে কাব কি মাথাব্যথা !” 

হঠাড বাইবে কি শুনে ঘবেব লোকটি তেবিয়! হয়ে উঠল £ 
“আও ন। শাল! উল্ল, হামভি লডাই জানে । দিখিয়ে দিতে পারে 
কুস্তি লাফিয়ে পড়ল দবজাব কাছে । 

তাব বিশাল গাষে নবম কবে হাত বাখল তুফানি। বললে 
মিনতি কবে £ ওগো তুমি যেয়োনা, তুমি থামো। মাবামাবি 
কববাব জময নয় এখন । কোনো ভয নাই। আমি সব বুঝেছি। 
কিছু টাক নেবে আব কি। তুমি সবো, আমিই যাই ।, 

তুফানি আ্তে-আন্তে নেমে জনতাব মাঝখানে এসে দাড়াল। 
সাহসে শিবর্দাড। সোজ। কবে । 

সবাই একেবাবে হঙভোম্ব! সেই মুচিব মেয়ে তুফ|নিই 
কি এই? তারই এত বং-চং, এত, ঝলস ! আচোট মাটি কেটে 


৪৮ পাখন। 


কুপিয়ে একেবারে সোনা-ফলস্ত হয়ে উঠেছে ষে। চোখেব পলক 
যে আর পড়তে চায়না । বুকের নিশ্বাস থে বৃকেই বেধে যায। 

পরনে হাঁবডাঁব ডুরে, নীল বং-_তাঁর উপবে শাদাঁব বড়-বড 
খ দেওয়!। গায়ে আটা হাঁতাঁ-কাট ব্লাউজ । গলায় বিছে 
হার, উপব হাতে আমলেট নিচে হাতে বুবে। চুডি। কানে মোটা 
ট্যাপ ফুল, নাঁকে আপেল । কপালে মনমোহিনী টিপ। চুলট। 
বিন্ুনি কবে ঝোলানো, ডগায় জবিব একটা ঝাপটা । কোমবে 
খুব কসে কাপড পবা, কিন্তু অ|চলটা এলোথেলো৷ ৷ ঠোঁট ছুটি 
পানেব ছোবে লাল, মুখখান! নেশায় টুসটুসে । 

নাটুকে ভঙিতে কোমব হেলিয়ে দাডাল তুফানি। তাঁবপব 
ঘাড় হেলিযে জিগগেস কবলে ঃ এখানে এত হাল্লা কিসেব? 
আমাদের অপবাধ কি ? 

কোনো মুখেই চট কবে কোনো কথা আসেনা । এত 
যেখানে বপেব চমক, চোখে আচমকা! ধাধা লেগে যায। 
লকলকে জিভও অসাড হযে পডে। 

“সাত গোয়ালের গক এক জায়গা জড হযেছেন কেন? কি 
হয়েছে? কোথায় গুনাগাব ?' 

একটা বগ-চটা ছোকরা তুভূম গুকলে £ “বিদেশী লোকে 
গাঁয়ে চ্যাংবামি করতে আসবে ? এ হতে পারবেনা কিছুতেই 1” 

“কিছুতেই না সবাই ধুয়ে! ধরল। 

টাঁস-টাস কবে বলতে লাগল তুফানি ঃ "বিদেশী লোক থেতে 


পাখনা ৪৯ 


দেয় পবতে দে, আপদে-বিপদে দেখে, বিদেশী লোকে চ্যাংবামি 
কববে না তো দিশি লোকে কববে নাকি ? থাকতে দিলেনা ভাত 
কাপড়, এখন মববাব পব দন-লাগবৰ কবতে এসেছেন £ আব 
কিসেব চাঁংবামি ? চ্যাংরা কে? আমবা মুচি, আম।দেব সেঙা 
আছে, আমি সেও! কবেছি। পুনুবিবযে সেও, সমাজেব নিয়মে 
তা আমি পাবনা %” 

“কেনে, গেযো জুগী ভিখ পাধ না নাকি ” ভিডেব মধ্যে 
থেকে মুখ লুকিয়ে কে বললে নিচু হয়ে। 

“কেমন কবে পাবে? গশযষেব কনেও ষে পৌঁটা লাগা । 
গবধিবকে কেউ পৌঁছে না। এখন একটু অবস্থা ফিবিযেছি, 
অমনি সবাই পেছনে লেগেছে 1” চোখ দুটে। বাগে ও নেশায় 
টলটল কবতে লাগল তুফানিব । 

'এই দেখ, বেশি তিডিং-বিডিং কোবোন। 1৮ কে একজন 
বললে মাতব্ববেব মত £ তমাকে ধর্মবাজ তলায় যেতে হবে। 
সেখানে বামুন-পঞ্চিতেব! গে।ল হযেছেন, তোমাব সেখানে খিচাব 
হবে। যাঁ তোমার হলফান জবানবন্দি বা য। তোমাব সওয়াল- 
জবাব সেখানে গিয়ে বলে। ॥, 

'কিসেব বিচাব ? হুমকে উঠল তুফানি £ ভাত দেব'ন 
ভাতাব কেউ নষ, কিল মাধবাব গোৌসাই ? আমি কি কবেছি ? 
নিজের ঘবে দবজ। দিযে বসে ফুততি কবছি, তাতে কাব বাপের 
কি? গশখয়েব ভেতব তে! আমি গোলমাল কবতে যাইনি? কাক 
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৫০. পাখনা! 


ভৌ: শার্ডিত্জ করিনি? খিটকেল করিনি তো কার সঙ্গে? 
. বিচার ? বিচার অমনি মুখের কথ! 1. | | 
'না যাবে তো মুচির বংশ থাকবে না। বাবুদের হুকুম অমান্য 

করবে তো ঘর গ্বালিয়ে দেব, 

ওরে আরো জনকতককে ডাক-_ কে একজন হে'কে 
উঠল ভিড়ের থেকে ঃ 'লইলে সুবিধে হবেনা । ওরে, গামছ। 
কই? শক্ত দেখে লে একখান! । ছুঁডি লেশ। কবেছে। অমনি 
না যাবে তে! গামছ। দিযে টেনে নিয়ে চল-_+ 

ওগো, আপনাবা ভদ্দলোকেব ছেলে, আপনাবা মুচিপাডায 
আলছেন কেনে % সন্তোধী এগিয়ে এল | 

ইচ্ছে করলে যে সে জশকিয়ে ঝগড়া করতে পাবেনা ত। নয়। 
কিন্তু বিকন্ধ দল দেখে সে ঘাবড়ে গেছে। অথচ 
অপবাঁধের মধ্যে যে কি আছে তাও ঠিক করতে পাচ্ছে ন]। 

ভয়-থেকো। চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল সন্তোষী। 
বললে, 'ধন্মবাজজতলায় যাব এতে অমত-আপত্তি কি? ডাক 
দিলেই তে! আমরা সবাই গিয়ে হাজিব হতাম, তা এত গোলমাল 
কেনে? আসামী হই, বিচেবে দণ্ড হয়, হবে-_-এত তাতে 
চোঁটপাট কিসেব ? যখন যেতে বুলছেন তখন যাব-_-এতে আবার 
দুনুমন্ধ কি? চলুন, আপনাদের পেছু-পেছু যেছি আমরা-_ওবে 
'ঘরে কুলুপ দে 

সবাই চলল মিছিল করে। মুচিপাডাব যত জোয়ান বুড়ো 


পাখনা ৫১ 
ছিল সবাই। কি অপরাধ আর কি বিচার-_কে জানে গর": 
লোকদের, গাঁয়ের মাথা-মুরুবিবদের ফি বীতকরণ ! 

_ কুলুপ-জাটা ঘবে তুফানির সেই ভোজপুরী পালোস্বান 
আইঢাই কবতে লাগল। 


জা 


এক গপপা তামীক দাও হে চৌকিদাব 

বাবুর! চঞ্চল হয়ে উঠলেন। কান্নিকথেকো ঘুড়িব মত 
বসে-বসে ঝৌঁকবার আব সময নেই । 

গলায় কাপড দিয়ে জেভি হাতে দাড়াল সন্তোষী। বললে, 
“আমাকে ডাকে! কেন মাশায় ? আমাব অপবাধ নাই ।, 

“নাই % একমুখ ধোৌয়াব মাধ্য থেকে ভটচাজ গর্ভ উঠলেন । 

ণকি তসকিব হুজুব ?, 

পুরু জানিসনি ? হয়-হবু হ্যাক সাজছিস ? ছোটলোকেব 
এত আস্পদ্দা ৪ এত আস্ফালন ? 

'নগদ একশোটি টাকা এই ধর্মবাজেব দুযোবে দিয়ে উঠে যাঁ। 
ফেব যদি গিটকিবি কববি ভালো হবেনা বলে দিচ্ছি। কি 
হে মুখুজ্ভে, কথা ধলছন! যে-_+ বাঁডষ্যে ঘ।ড বাকালেন। 

মীথা নাডতে-নাডতে মুখুজ্জ বললে, গা, যখন ধর্মবাঁজ 
আদেশ কবেছেন তখন আব নডচড চলবেনা |? 

ভম্মে একেবাবে ভেঙে পড়ল সন্তোষী। গলাব কাপড 
আবে! আট কবে ধবল । বললে, আমবা যখন কোনো কথাই 
বলতেই পাবন৷ তখন আমাদেব গলায় পা দিয়ে টিপে মাকন 
কেনে। পাড়ার লোৰকে শোঁধান, কি হালে আমাদের দিন 
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যায়। জমি নাই জিবেত নাই, বিভ্তি বুনে শুয়োব ভাগে নিয়ে 
দিন চলে__। 

কিন্তু তোমাব বিচি ” হুমকে উঠলেন ভটচাজ। 

“বিটিব কথা! বুলছেন ? বিটি সাত আট বছব বাদে এই দেশে 
আলছে। এত দিনে এই একটু মন পাঠিয়ে বসেছে কোনে। 
বকমে। 

“কিন্তু, কে, কে এ লোকটা” বাড়যো খেঁকিষে উঠলেন। 

সন্তেীব চোখ লাল হযে উঠল ঃ “মান্যব লোক মাশায়ু। 
পশ্চিম মুলুকে ঘব। কলকাতায ভুষিমালেব কাববাব । 

সভায একট! চাঁণ। বাগেব বাল উঠল £ কিস্ক এই গাঁয়ে 
এসেছে কেন সে ঢন!ঢলি কবতে ?” 

'তাকে আমাব বিটি সাঙ। কবেছে । এই তো মাশায দোষ 1, 
সন্তোষা এগিযে এল দু পা ঃ “তা, আমব তো উচু জাত লই, 
আমবা বেহদ্দ “ছাটিলাক। আমাদেব সমাজে ও সব বিধি 
আছে। 

“বিধি ন| বাঁধি বাব কবছি আমবা__-কই হে, কিছু বলছ ন! 
যে হে 

"বেশ তে। দোষ হয, বিটি আব গাষে আসবেনা । আমরাও 
ন] হয় উঠেযাব। সন্ভোষী একেবাবে মি'শ গেল মাটিব সঙ্গে 2 
“কি কবব ! আপন।ব| পেচগ্ড আব আমব! গবিব। আপনাদের 
সঙ্গে কি আমব। যুঝতে পাবি % 


৫ পাখন! 


পটু হাত জোড় করে আছে দীড়িয়ে একধাবে। নডাও নাই 

চড়াও নাই, একেবারে পাথর । তাঁর বলবাব-কইবাব কিই বা 
আছে ? সে বোঝেই ব| কতটুকু ? দেবতা-গেসাইবা যা বিচাঁব 
করে দেবে, তাই সে মেনে নেবে ঘাড়কা ববে। 

যত মুচি, সবাই ভয়তরাসে চোখে হ*| কবে চোষ আছে 
সামনের দিকে । কি বিচার হয়। কতক্ষণ মজলিশে তেহাই 
পড়ে। 

পাপ মানেনা আপন বাপ। শাল! পটু বাষেনেন এবাব 
তেল মরবে। আঙ্ল ফুলে মুলো-বেগ্তন হ, কলাগাছ 
হুতে যাস না। 

$ কি ' হঠাৎ সব।ইব (চাখ পড়ল ফানি এগিয়ে আসছে। 

সবাই হকচকিয়ে উঠল। নিজেব সাফাই সে নাজই গাইবে 
ন| কি? মেয়েটার তে৷ বড তেজ । 

একেবাবে গোলেব মধ্যে এসে পল তুফানি। গলাব স্ব 
মোৌলাযেম কবে তাঁতে মিঠানি ঢেলে সে বললে, “মহ।শয়বা, 
আমার অপবাঁধ হয়েছে । আমাব জন্মভূমি এই গ্র'ম__-আমাব 
মাবাপ-ভাইদেব অনেক দিন দেখি নাই--তাই এসেছিলাম। 
যদি জানতাম, যে বিদেশে যায় সে আব তব জন্মভূমিতে ফিবে 
আসতে পাঁবে না, তা হলে আমও আসতাম ন।। এই দেশভক্তির 
মাতৃপিতৃভক্তিব অপবাধেব দকণ আমায় কি দণ্ড দিচ্ছেন দেন, 
আমি মাথা পেতে ন্বরে। কিন্তু আমার একটা কথা-_+তুফানি 
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চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল £ “আমাৰ মা বাপ ভাই যখন খেতে 
পাযন।, রোগে ভোগে, তখন আপনাদের ভেতর থেকে কে দেন, 
কে দেখেন ? থাকবাব সামান্ত কুঁডে ঘবে যখন জল পড়ে, ভিজে 
সবাই একশা হয়ে যায়, তখন কোন মহ।|জন এগিয়ে আসেন ? 
আমিই মা-বাপেব জ্যেষ্ঠ সন্তান, নিজেব পায়ে দীডিয়ে সংসাবের 
ছুঃখ দুর্দশা দুব কববাব চেষ্টা! কবছি, এই যদি আমার অপবাধ 
হয তো আমি অপবাধী, একশোব|ব অপবাধী। যদি ছুটি-ছাটায় 
বিদেশী সন্ভতানেব দেশে ফিবে আস অপরাধ হয়, আমি অপবাধী, 
হাজাব বাব অপবাধী-__' 

যেন যাত্রা! হচ্ছে ধর্মবাজেব থানে। যাত্র। নয়, বাধানে। 
স্টেজে সিন-ফেল! থিয়েটাব। যেন কোন অভিনেত্রী অভিনয় 
দেখাচ্ছে। 

এতগুলো লোককে চুপ ববিয়ে রেখেছে ভুফানি ! বারে 
তুফ।নি ! বা রে মুচিনি। ব| বে সেই প্যানাদেব ছুযোবের ঘুম ! 

অনেকক্ষণ থ হয়ে বইল সবাই। বাঁডুষ্যে বললে, তুফানির 
দিকে মুখ কবে নয, ভিডেব দিকে মুখ কবে 2 গায়েব মেয়ে 
গযে এসেছে তাতে আপত্তি কি? কিন্তু সঙ্গে এঁ ল্যাং-বোট 
কেন ? 

ল্যাং-বোট কাকে বলছেন ?” আওয়াজটা কোথ। থেকে এল 
চোখ চেয়ে ধবতে চেষ্টা কবল তুফানি, কিন্তু বড কবে পুবোপুরি 
চোখ মেলতে পাবলনা। বললে, 'সবাইবই একট| আশ্রয় চাই, 


৫৬ পাখনা 


অবলম্বন চাই, নইলে বাঁচবে কি কবে সংসাবে? কাকব চাকবি, 
কারুর দোকানদানি, কাকর জ্যোতিজমি, কাকব বা লাটদারি। 
যাঁর যেমন ব্যবস্] তার তেমনি । আমার তেমনি বাবু-_কাণ্ডেন। 
যেমন কলি তেমন চলি-_ 


চু চলবে না, চলবে না এসব মুঠ-কবা হাত তুলল 
"কে শৃন্যে 

“কেন চলবেনা ? এত চলে আব এ চলুবেন1? ন1 চললে 
চলবে কি কবে? খাব কি? আপনাবা খেতে দেবেন ? এ 

₹সাঁবে সকলেবই স্ু্থী হবাব অধিকান আছে,_নেই ? যাব 

যেমন ধাবণা তাঁব তেমনি হ্থ | যাব যেমন ধাবণ| "রব তেমনি 
ধল্ম। আমাব মন যদি চাষ ছ্ুধ বেচে মদ খাব চাতি কাব বী? 
আমি তো কাক স্থখে বাদ সাধিনি। নিাজব ঘবে বসেমুতি 
কবছি। আপন-আপন ঘবে কে না কবে? হুঠি ফুতি__-তাব কি 
আবাব জাত বিচাব আছে ? ল্যাং-বোট ? আপাদ-বিপদে দেখাব, 
মাথাব উপবে ছাতা-মাথ। ধববে, মোটা ভাত মোটা কাপ 
জোগাবে সে ল্যাং-বোট বোটের চেয়ে ভালা । ভাত দেবাব 
ভাতাব নয় কেউ, সব কিল মাবঝব গেসাই__+ 

'পবের পয়সায় খুব যে হামখোঁদাই কবছিস_+ 

“কে না জানে! সবই তে পবেব পয়স। 1 তুফাঁনিব পাষে 
সঙ্গে মুখেব হাঁসিও পিছলে গেল £ তাই তে। রি লক্ষেশ্বরী 
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বলে। পবের ধনে পোৌদ্দাবগিরি, লোকে বলে লক্ষেশ্বরী-_ 
আপনাদের মুখে ফুল-চন্দন পড়ক । 

"ও সব চলবেন! এখানে জরিমান! লাগবে। জরিমান1 রি 
হবে। তা নইলে-_" 

মুখের কথা কেড়ে নিল ফব্-ফেউ? ৪ তি] লইলে 
লক্কেশ্ববীকে বকেশবীকে বানিয়ে ছাড়ব। এ বগগ্র থেকে মুচি 
লোপাট হয়ে যাবে ॥ 

'জবিমানা যে লাগবে ত। বুঝেছি । চিৎ হাতেই তো অভ্যস্ত 
'আপনাবা, উপুডহস্ত হতে শেখেননি | কিন্তু দেশে এসে পা 
দিষেই বিছু ব।বস্থা। করবাব আগেই জবিমানা ধার্ধ হবে তা বুঝিনি, 
তা হলে টাকা আনত্ুম। টাকা বদলে আমাব গাষেব গয়না 
একখান। দিচ্ছি, তাই মিন। পবে যদি স্থযোগ পাই টাক! দিয়ে 
ছাডিযে নেব। কাব কাছ দেব বলুন-_-বা হাতেব কগাছা 
চুডি টেনে খুলে ফেলল তুফানি 2 “তবে এব জন্যে একখানা 
বসিদ চ।ই-_কে জানে যদি গাপ হযে যায় গযন। 1” 

বা বে ভুফানি! বা বে চুডিন ঝিকমিকানি 

ভদ্রলোকদেব মধো কানাকানি স্থুক হল। গযনাব বসিদ কি 
বলে বে বাব? ও সব বসিদ-টসিদ বুঝিনা । নগদ টাকা 
চাই। জবিমানাব টাক সব সমযেই নগদ। কি বলো হে 
গেখসাই ? কিছু ন|। নিলে তে! চলেন| ৷ একট! মান-সম্মান তো 
আছে। 


কত, খপাখন], 

, “কিই। কার হাতে দেব? আম্মন,এগিয়ে আহুন। চিহ্হন্ত 
হোন।” তুফাঁনি হাতের চেটোয় চুড়ি বাজাতে লাগল। 

না, নগদ চাঁই। . আমরা নগদ বিদায়েব কারবাবী। 

নগদ টাক! পাবে কোথ! এখন ? কোন এক ছোকবাৰ চোখে 
বোধহয় এতক্ষণে ঘোর লেগেছে । ভিডেব মধ্যে থেকে বলে 
উঠল মাথা! তুলে £ "ও গায়েব মেয়ে, আমাদেব আপনাব লোক। 
সময় দেয়৷ হোক ওকে দিন দুই। ও পালিষে যাচ্ছেন । আমি 
ওর জামিন হব ।, 

'আমি জামিন হব। কে আবেকজন মাথা তুলল £ ও 
এমন নয় যে টাকা মেবে দেবে। ওআমাদেব গণযেব মেয়ে । 
ওকে আমবা জানি ছেলেবেলা থেকে-_ 

এ আবার কোন খেলা হে মুখুঙ্ভে ৭ যাবা ফবিযাঁদী তাবাই 
যে আসামীর কৌলেব দিকে ঝোল টানে । চাকা পাক 
ঘোরে নাঁকি ? 

মুখুজ্জে তন্ঘি করে উঠলেন ঃ “ও সব ইযাধ্ি-ফাঁজল।মে! 
চলবে না। জামিন-্টামিন নেই, গয়না-গাটিতে আমবা হাত 
দিই না। নগদ টাকা চাই, কবকবে টাকা । গাযে-ঘবে 
দুর্নীতি সহা করবনা! আমর।। বত সব ছোটলোকী নোংরামি । 
জরিমানা আদায় কবব তো ছাডব। বেশ তো, একশে। না দাও, 
পথশ। কি বলো! হে গে সাই প্রভূ % 

মন্দ কি! পঞ্থণাশই সই। আলটপকা য। হাতে আসে ।, 


পাখন! 8৯ 
এক চমক থুমিয়ে নিচ্ছিলেন গেখসাই, আচমকা বলে, 
ফেললেন । 

তবে বেশ, বাক্যিই ব্রহ্ম ।' ভটচাজ ফবমান ঝাডলেন £ 
পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড। যাও, আধঘণ্টা সময় দিচ্ছি, তার 
মধ্যে টাকা এনে দিতে হবে। এব আব হেরফেব নেই।, 
যদি খেলাপ হয়, তবে ভীষণ কাণ্ড হবে বাল দিচ্ছি, মুচিব 
পাট লোপাট হয়ে যাবে গ্রাম থেকে ।, 

বাম-বহিম আব কিছু বললে না তুফানি। চাপা রাগেব 


গবমে চোখে-মুখে গায়ে-গতবে ঝলস দিতে লাগল। মাকে সঙ্গে 
কার চলল বাডিমুখো 


মনে থাকে যেন, আধঘণ্ট। | 'খাঁদ ধর্মবাজেব হুকুম 

কেমন চলন-দোলন-হেলন দেখেছ-_-পিছনে আবাব ভিড 
জমল তুফানিব। কিছুটা তফাশ বেখে সঙ্গে-সঙ্গে চলল 
পিছে-পিছে । 


ছোকবাদেব মধো থেকে বেউ-কেউ জোট পাকিষে তুলেছে। 
এ কি অন্যায় জুলুম। এ বি জববদস্তি। আমি ঘরে বসে 
যাই কেন না কবি তাতে পবেব কি আসেযায়? আমি যদি 
আপন ঘোড়া খাঁজ কেটে চডি তাতে কাব কি মাথাব্যথা ? 
আমি তে] পবেব পাক। ধানে মই দিতে যাই নি! কাউকে 
বলিও নি আমাব মাঠে এসে মোডলি ক্বতে। শুধু টাক! 


৬০ পাখন। 


আদায়ের ফন্দি। এ বাঁবলাবনী বিচাব আমব1 ববদাস্ত কবব 
না। আমরা আছি পিছনে । আমব। পাঁচজন। আমর! 
একজোট হব। একেব বোঝা দশের লডি। 

ঠিক, ঠিক।* ল্যাদাডে মুচিব দলও সাষ দিয়ে উঠল ঃ 
এঠিক বলেছ। আমাব যেমন বিয়ে তেমনি বাজনা হবে, তাতে 
তোদের কি ? 

বাইবেব ব্যাপারে কিছুই নয-ছষ বে।ঝেনা, শুধু এক জায়গাব 
খাল কেটে আরেক জায়গাব খাল ভবাঁয়। 

যখন একবাব হওয়া ফিবল তখন সবাই ধবল আবার 
উলটো স্থুর । 

এক বাঁডিতে কি কাণ্ড হবে তাব জগ্তে গেট। মুচি পাডা 
লোপাট হবে-_-এ কেমনতব পাঁতি ৪ আব কাণুটাই খ। কি! 
অমন নটঘট কাব ব|ডিতে না হয? তাব জন্যে জবিমানা 
কিসের? কোন আইন? না, বববাদে যেতে দেব ন। টাকা। 
আমর! বন্ধ-বাধ্য হব না। আ|মবা মুচিব। একজাত__এক- 
জোট । আও শালা বামুন-বছঁম । 

তৃুফানি কাক সঙ্গে কথা বললনা, পবামর্শ নিলন। ক।কব। 
তুন স্থুটকেশ [খুলে পাঁচখান! দশ টাকাব নোট বেব কবে দিল। 
মাকে বললে, “যাও শিগবি দিয়ে এসে।। ছাড নিয়ে এসো। 
আর শুধিয়ে এসো, গায়ে থাকতে পাব কি না 1, 

সবাই থ বনে গেল। 


পাখন। ৬৯ 


মুচিব দল বললে, কচ টাবা রে মাইরি। সব লতুন লোট-। 
দেখেছিন? আমন্ব পযস! হাযাছ তুফানিব। 

কেউ বললে, টাকা হলে টাকাব ফুতিতে শাক-কচু খেয়েও 
ভালো থাকা বায-_ 

কি লেখন বে বব! অদোমষ্টব। (দব|ংশে জন্ম মেয়েটাব। 

আব আমাদের ন। খোত পোষ আত মবে গিয়ে পেটেব 
চাঁমভ। পিঠে এসে ঠেকেছে । 

শী গায়ে কৌচাব টেপ 'দবাব পর্যন্ত সাধ্যি নেই। 

আব যাব! মুচিপাডান্থ শষ, তাঁদেব অন্ত বকম 
কৃথা-বাত11 

পি'পডেন পাখ। হয়েছে মাইবি | 

দিন তাবা দেখছে । 

বাবাব কালে নাঁউকো গা, চলুন নিয়ে দুইতে যাই। 

গববে গা ধবেন। সন্তোষীব। আমাব মেষেকে কি তোমবা 
হেজিপ্পেঞ্ি পেযেছ?ণ এ কি তোমাদের সেই এটো-কাটা 
ধোঁধ। বাঁসন-কড। মজাব বি? আত্তান্তবে আব নাই হে কন্তাব৷ 
যেলবমকে ধবম দেখাবে । নিকোলে চুকোলে মাটি, সাজালে- 
গুজেলে বিটি। বিটি আমাব এখন বিছ্বেধবী গে! । 

"এই লাও টাঁক।। মজলিশে পঞ্চাশ টাকা ফেলে 
দিল সন্তভোধী। 

সভান্থ সকলে চমকে উঠল । গোনাগুনতি পঞ্চাশ টাকাই 


+ ড় 


ব্ঠ্ঠ পাখন। 
দিল সত্যি-সত্যি ৭ একটু কাকুতি-মিনতি কবল না, একটু 
রফা-রেয়াৎ চাইল না! এত তেজ ! 

“একশ! টাঁকাতেই থাকলে পারতে হে মুখুজ্জে ৷ মুচিনীর 
অঢেল পয়সা-_- 

ডগমগ চোখে তাকিয়ে রইল সন্ভোষী। জোড় হাত করে 
বললে, 'মাশায়বা, পাতি দিন, আমাব মেযে থাকতে পাবে 
তে গায়ে? 

যা পাবে । তবে এ বিদেশী লোক থাকতে পাবে ন|।' 

তার মানে কে এক ছোকবা টিপ্ননি কাটলে ঃ "পগাড 
ডিঞেঃ ঘাস খেতে পাবে না। দিশি লোক থাকতে কেন 
'বিদিশির আমদানি ? 


৬৫ 
দাড়াতে পারবো না। 


? কানের কাছে 


চর 


স্ব 


এতক্ষণে পাড়ার মুচিরা হাপ ছাডল। 
বুধল কোথাকাব জল কোথায এট 
্লেই সব হল। ধান হল মার মুটিব পরিবার | 
ভগবান হল! ওবে, কডিতেই হবি- তে। লিত্যি কাচা হয় 
ধন যায়। বা বে সন্তোষী, হে কবছে। 
বানিব কপাল ! 
বেশ বাপু; ভাল হল । মুচি 
“একটা! ঝন্বাটি মিটে গেল। এ 
হলেই নিঃপবোয়া ।, ক & স্থুবনিও চোখ গোল 
'আমাদেব চামডা পেটে দাম হুফানি? তাকে আবার 
ভরা-ভত্তি কৰে দেবে? 
'ুসন্ধে ভোজ আব অঢেল মদ 
“মিটবে গো মিটবে | একমু, 
বললে, কেও ভেবোনা। তোঃ 
সুহৃদ গো, তোমাদেব ক্ষি ঠকাতেগঙ্গে যাব নে মন কেবা হাঁডি 


“কই হে পটু, ভোজ লাগাও সেই তুফনি-_ 
এরি আলাপ | এত সি িআ গগেস করলে ছিকি মুচি 





চাল-ডালেব দোকান। 


বগেসাই--আমবা কি তেমন 
একট। নিশ্বাস ফেলল £ "চাক। 


৬২ | পাখনা 
দিল সত্যি-সত্যি? একবাব, ওষুধ কিনব। বাতাসে আব 
'রফা-রেয়াৎ চাইল না 
“একশো| টাকাতেই থা কি না হয? টাকা হলে সাহেবও 
"অঢেল পয়সা-_ গৃতও হবে ওষুধও হবে ॥ 
ডগমগ চোখে তাকি-আফ্টাং জুড়ে ব্যথা, ওবুধ দেব কোথা 
রললে, 'মাশাযবা, পাতি কথা ছুটিয়েছে £ 
তো গায়ে? তবু গায়ে গতব নাঁই। আমাঁদেব 
হ্যা পাবে। তবে এ বির না, সান কেডে ঘাড বেঁকিয়ে 
তার মানে, কে এক 'ফনি, আমাদের সেই তুফনি-_তাচ্জব 


ডিঞ্ে ঘাস থেতে পাবে নাজলাস বেশ ছু-পাঁচ কথা শুনিষে 
'বিদিশির আমদানি ? কি গে! টান টাস-চ্যাটা, 


চ| শিখেছে নাকি? বেশ বড-বড 
চব মুখে বাপ্ব জন্মে শুণিনি 


বটে। আমি তো ভযে হিল-হিল 


' বোলচাল-_ভদ্দবনোকদেব পব 
মান বাখলে-_ 

বত না। মাব খেত আব হিপে- 
শাদাতোনা, গায়ে গন্ধ বেবোত। 


পাখন। ৬৫ 


এখন আমবা কেউ ওর কাছে-ভিতেও দ্ীড়াতে পারবে! না। 
এখন ওব গায়েব গন্ধে তেভুনন আমোদ হবে। 

"ও নোকটি কি নোক হা তুফনির মা? কানের কাছে 
মুখ এনে জিগগেস কবলে একজন । ০ 

পশ্চিমে ছন্তিরি গো 

বামুন ” চোখ কপালে তুলল শিবে মুচিব পরিবার । 

গলায় পৈতে আছে গো, গোছা! পৈতে। লিত্যি কাচা হয় 
স।বন দিয়ে__» সন্তেষীব মুখ হুখে থমথম কবছে। 

“করে কি গো ?, 

কলকাতায় মস্ত কাববাব। চাল-ডালেব দোকান। 
ফালাও ব্যবসা |” 

“বলো কি, এতো পেকাণ্ড নোক ? স্তবুবনিও চোখ গোল 
করল £ “এমন নোক পাকডেছে তুফানি? তাকে আবার 
তোম|ব ঘবে নিয়ে এসেছে ?, 

“কাঙালের ঘবে ম! পিতলের গে'সাই- আমরা কি তেমন 
লোকের যুগ্যি ? সন্তোবী জোবে একট। নিশ্বাস ফেলল 2 “চাকা 
কখন পাক ঘোবে তা কে বলবে ৮ 

একেই বলে মাসি, যাব সঙ্গে যার মোজে মন কেবা হাড়ি 
কেবা! ডোম। লইলে আমাদের সেই তুফনি-_; 

“নোকটি কেমন?” জিগগেদ করলে ছিরু মুচির 
বউ। 


৬ পাখনা 
ৃ '“নোকটি ভাল, ঠাণ্ড। নোক। হাত খুব দরাজ। মন খুব 
খোলসা'। দেব চরিত্তির !” বলল সন্তোধী। 

'আমাদের একবাবটি দেখাবে না ? 

“কালকে দেখো কেনে । এখন একটু ঘুযুচ্ছে বুঝি ।, 
সন্তোষী একটু গন্ভীব হবার ভান করল। 

হু গো হা, লাক ডাকাচ্ছে। খুব জোয়ান-মদ লোক। 
বেশ ফস; 

“কই কই দেবি'_-এ ওব গ। ঘেষাঘেষি কবে উকিবু'কি 
মারতে লাগল পাশেব ঘব থেকে । 

'দেখবি লে। দেখবি বললে দাখুকাবী 2 “যাব দৌলতে 
এমন চ[বচৌকস কপাল হয় তাকে দেখবি না? সে তে৷ 
গ্কাবতাব সামিল গে। 

'সত্যি মাইরি। মানষেব কখন কি হয় ত| বুলবাব জে! 
নাই। দেখতে হবে বৈকি। আজ ন| হয়, কালকেই দেখব । 
বলতেই বলে না, মানুষের দশ দশা, কখন হাতি কখন মশা । 
লইলে আমাদেব সেই তুফানি, যাব মাথায় উকুনে উডলি-ঝুড,লি, 
নাকে বারো মাস পৌঁটা--তাব আব কোন চিক নাই 
গাঁ» 

'তোবা তো একেকজন এক উপেব ডালি_যেমন চাল 
তেমনি চুলো। ধব না অমন তুকি ঘোড়া, অবস্থা ফেরা 
না দেখি--+ 


পাখনা ৬৭ 

এ ওর' গায়ে হেসে চলে পলো । কি স্বপ্টিনাশা কথা গো! 
'কি কেলেঙ্কাব ! 

"লে অমন মেয়ে আমাদের মুচি বগগে নাই।” বললে 
দাথুকাবী £ শুধু কি উপ? আচাবে নক্ষী বিচারে পণ্ডিত। 
কিব! মুখেব বাণী। মন ঠাণ্ডা কবে দেছে। তখন তো বাপু 
সবাই ঘেন্ন। কবতে, কেউ ভালবাসতে না, কাছে ডাকতে না। 
সমাবি যেন চক্ষেব শুল ছিল। আর এখন ৮ 

“এখন সবাই চোখের কাজল কবতে চায়” বললে শিবে 
মুচিব পবিবার | 

খায ভালি কি মায় ভালি। সব অদেষ্টের লীলে-লেখন ! 
দেশেব গুণ। বেশ বাপু, এখন দুদিন এখানে থাকুক। সমারি 
সঙ্গে আলাপ-মিলাপ ককক। মা-বঢপর হিয়ে ঠাণ্ড। হোক । 
বললে আব-আব কাবি-মাসির। | 

চে। চা বাত হয়েছে! পবেব ধনে পোদ্দারি কবে 
আমাদেব নাভ কি” আমাদের যা আছ তাই ভালা ।, 
যেতে-যেতে স্ৃবনি বললে । 

“আসলে মুষল নাই টিসকেলে চাছযা ।” বললে জণ্ত মুচিব 
খউ£ "কি আব কবি? আমাদেব কি আর সেই অদেষ্ট 
আছে ম1? তাই পবেব দেখেই আমাদের সুখ |, 

“চো চো, আমাদেব ধান-ধুকুডি দুই যেছে। পরেব দিকে 
চেয়ে হা-পিতে,শ কবে আব কি হবে £ 


৬৮ পাখনা 


একে-একে খসে পড়তে লাগল যত মাঝ-বয়সী আধা-বয়সী 
মেয়েদের দল। কিন্তু ছোট-ছোট ছুকবিগুলে! তুফানিব আশ- 
পাঁশ আর ছাডতে চায় না। এট ধবে ওটা ধবে এটা দেখে ওটা 
শেোকে-- সর্বক্ষণ ঘুবঘুব করছে । চোথ সেই যে ড্যাবডেবে করে 
রেখেছে আব ত1 ছোট কবতে চায়ন।। 

“এট! কি তৃফানি দিদি ? 

€ওট। স্থুটকেস । 

“সটকেস দিয়ে কি হয় তুফানি-দিদি ” 

“এটাতে কাপড-জাম৷ থাকে । এটা চামডাব বাক্স 

“চামডাব প্যাটরা ? কি কবে খোলে তুফানি-দিদি ৯ 

ছদিক থেকে টিপ-কল টেনে ধৰবতেই খুলে গেল ডালাটা । 
আরো কি যেন আশ্চর্য জিনিস আছে এব মধ্যে । এবই থেকে 
নতুন নোট বাব কবেছিল তুফানি-দিদি| অবাক হযে আঙুল 
চুষতে লাগল মেয়েটা । 

'টিপলেই কেমন আলো বেবিয়ে আসে ধক কবে। 
দেখেছিস” ওদিকে আবেকট| মেয়ে ট্ নিষে টেপাপি 
সুরু করেছে £ “এটিব নাম কি তুফানি-দিদি ?, 

“এটাব নাম ট্1, 

কি করে নামট। আওড়াতে হবে ঠাওবাঁতে পাবে না মেয়েটা । 
ঠোঁটের ফখকে ভাবি-ভারি জিভেব ডগাটা বেব বরে দাড়িয়ে 


থাকে। 


পাখনা ৬৯ 


'টিপবাতি লো টিপবাতি। কি বললে বুঝবি ? লাঠি-ল&ন-_ 
হুল? মেযেগুলোব আদেখলাপনাতে তুফানি নিজের মনে 
হাসে। 

'আব এই থলেব মধ্যে বিছানা? এই থলেব মধ্যেই “শাও 
নাকি গে। £ মশাবি কুথ| ?, 

হেসে কুটপাট তুফানি। হোলড-অলকে বলে থলেব মধ্যে 
বিছান। ! 

“আর এট। কি হুফনিদি ? 

'ও নাম তাব। বুঝবিন। | ত্ফানি মুখেব হাসি মুখেই 
লুকায । 

“তবু শুনিন।__+ 

ও হচ্ছে ভ্যানিটি ব)গ |, তুফানি গন্তাব হয। 

'ভান্তি বাঘ? একবাব খোলো! না মুখট। | কানডাবে ন। 
তো? 

একট।ব মধ্যে আবেকট। তাবে! মধ্যে আবাৰ আরেকটা 
এমনি কত বাঘ গে! । কত সাঁজ--গাজব দব) গা! এ সব 
বুঝি মুখে মাথে ! আব এ সব বুঝি ঠোটে ঘাস। গালে-ঠেটে 
সন্ন-বন্ন 

এ সব কাব তুফনি-দি? তোমাব? মেবেমানুষেরও জুতো! 
হয়? তাব! পায়ে দিযে হীটে £ পড়ে-পড়ে যায় না? হাঁসেনা 
আশ-পাশেব নোক ? একবাব পবে দেখাও না হুফনি-দি। 


১ পাখন। 

“কাল দেখিস ।, 

“আর ছোট-ছোট এগুলে! কি অং-বেঅঙেব ? গামছা ?” 

দুর পোডাবমুখি। ও কখান৷ রুমাল।” 

“উমাল! উমাল কি গে! ? উমাল দিযে হয় কি? 

“তোদের মাথা হয়। কমাল দিয়ে হাত মোছে মুখ মোছে, 
দোব থেকে কেউ চলে গেলে ও নেডে-নোড তাকে বিদায় 
জানাতে হয় কোণে বা কেউ চাবি কাধ ।' দেখিযে-শিখিয়ে 
দেয় তৃফানি । 

'আখো। কুথা ?" 

“চাবি বাধা থাকলে হাতেব মুঠেই রাখি, নইলে কোমবে 
ঝুলিয়ে দিই--এমনি কবে 1 মেয়েটাব কে'মবে এবখানি রঙিন 
কমাল গুজে দিল তুফানি। 

আর অমনি মেয়েটাব সক কাঁকীল ঢলে পড়ল লব ঢেউয়ে, 
চোখে বাঁকা চাউনি ফুটল, চুল একটি হাসিব টা ছুটাছুটি 
করতে লাগল চোখে-মুখে । 

কি মনে হল তুফানিব, বললে, আষ তে।কে একটু সাজ।ই |: 

বলে মেয়েটার মুখে খুব-খানিক পাউডাঁব ঘসে দিলে। চোখে 
জআকল ন্ুর্মা, ঠেঁটে বং-্টান। চুলগুলো জড় ববে মাথায় 
আলতে। বরে বাধলে «কটা বেশমি ফিতে | 

স্থথে ঢলঢল হযে তুফানি বললে ঃ “বা বেশ মানিয়েছে 
তো! যাবি আমাব সঙ্গে কলকাত। % 


পাখনা ণ১ 

“মাকে বলো ক্যানে % 

সবাই যাব-যার মার কাছে বলতে গেল। 

গুধুকি জিনিস? কত আজ্যিব শাডি! কত পেকারের 
গয়না! ভয়ে সবাই টটবস্থ, মা। ধবতে-চুঁতে ভয় ধরে। 

গুধু কিতাই? কথাব জলুস নেই ? 

জানে! মা, তুফনি-দি আথাকে উন্ুন বলে, ঘসিকে বলে 
ঘুট | গেজাকে বলে জঞ্জাল, এটুকে বলে সকডি। দেয়া 
কাটিকে বলে দেশালাই আব কীসাকে বলে পেলেট। আব জব 
চেয়ে মজাব কথ| মা, আমাদেব পাঁচুই মদকে বলে মাল। 

'জানে| মা, পেমিকে কেমন তুফনি-দি সাজিয়ে দিলে, এক- 
তেলো পাউডাব মুখে দিলে ঘসে । আবো কি সব মেখে দিলে 
ঠোটৈ-মুখে । বললে, সঙ্গে কোকিলপাতা! না কুথা লিয়ে যাবে। 
আমি বাছেই ছিন্ু-_আমায় কিচ্ছু দিলে না, বললে না, কান্নায় 
মেয়েটান চোখ প্রায় ভাবা-ভবে| | 

'ক্যানে, লিজে চাইতে পাঁধিসনি ?” মা মেযেব গালে এক 
ঠোন| বসিয় দিলে । “চাইতে লাবিস তো চুপ কবে থাক। 
বুদ্ধি-দোষে হ-ভাত, বুদ্ধিগুণে খা-ভাত। তেমন বুদ্ধি কি আছে + 
তেমন বুদ্ধি থাকলে আব বপদস্তাব চুডি পবতিসনা, অমনি সোনার 
চুডিব বাহব দিতিস। তোব বুদ্ধিব কথা থো-_ 

“আব পেমিবই যেন কত বুদ্ধি ফেটে পড়ছে 

থো, চুপ মেরে থাক। কত সাধেব একটি বেটি, চুল নাই 


দহ. পাখনা 
তার দড়ির 'ঝুটি। & তো উপের চি-ক্ষেত্তর। থো, কোথা 
কোসনা। ছুখের কপালে সখ নাই, ভোজেব ঘবে ভাত নাই। 
কৌকিলপাতাই যাবি তুই-_॥ 

“কেন, তুফনি-দি লিজে যায়নি তাবই বা অমন কি অন্গ- 
ঢালা উপ ছিল 

“লো, কোকিলপাতা৷ নয় লো কলকাতা, কলকাতা । বলি, 
কলকাতার নাম শুনিছিস কখুনু ? কান্দি হয়ে খাগডাঘাট হয়ে 
যেতে হয় ট্রেনে কবে। বাপের জন্মে নাম শুনিছিস হা টে? 
মেয়েব চুলে ঝুঁটি ধবে দিলে এক বাঁকি মেবে। 

কলকাতাব কি মাহাতযু। কিংবা কলিকালেব কি মাহাজ্সয ! 
ধর্মরাজের থানে মাতবববব1 বলাবলি কবতে ল।গল। 

কিন্তু যাই বলো, ছু'ডি কিছু অর্থসঞ্চয় কবেছে। যে না-বাম 
না-গজা পঞ্চাশ টাকা ঝপ কবে ফেলে দিতে পাবে, তাব বাক্সে 
শুধু এ পঞ্চাশ টাকাই ছিল না । বেশ গুছিষেছে নিশ্চয। একেই 
বলে দৈবু। 

দৈব নয় হে, দৈব বলে কিছু নেই। সব প্রান্তন পুকষকাঁব। 
যোগবাশি্ঠ পডোনি ? 

রাখো এখন ওসব কাষ্ঠতর্ক। ছুঁডি বেশ বোলচাল শিখেছে 
সত্যি। শিখেছে বেশ চটক-ভডক । স্টেজে নেমেছে নাকি ? 

বুঝলে, একেই বলে, পুলি-পিঠের লেজ বেকনো। একেই 
বলে ছু'চোর গলায় চন্দ্রহার | 


পাখা 


শ্যাত্রা হবে, না, টপ হবে সভায় জিগগেস করল এসে 
রামহরি । 

চপ এগ্ীয়ে কোথায় % 

রামহরি মাথা চুলকোলো £ ছড়ি একটু ঢপ শিখেছে 
শুনছি__' 

একে, এ তুফনি £% ভটচাঞ্র হেলে-ছুলে উঠলেন 2 “ময়েট। 
যে দেখছি গুণের সাগব হে। এদিকে এমন বক্ততা, ওদিকে 
আবার কীত-না্গ !, 

“ভালো কথ হে ভালে। কথা ।” গোঁসাই-প্রভু মাথ! 
ঝাকালেন 2 "মুচি হযে শুচি হয় বদি হরি ভজে আব শুচি হয়ে 
মুচি হয় যদি হবি ত্জে। আহাহ! ঢপ--তাব কাছে যাত্রা! 
সমুদ্রেব কাছে সবোবব !? 

“চপ না হয় আরেকবার হবে।” খেঁকিষে উঠল বাঁড্‌যো £ 
গাষে যখন থাকতে দিয়েছি তখন যাবে কুথা £ 

যা হে, আন্বেকবাব । শনৈঃ শনৈঃ1” উঠে পড়ল মুখুজ্জে 2 
'এবার যাত্রা দিয়েই যাত্রা হোক । চলে। হে, রাত ঢেব হয়েছে। 
এবাব ওঠে, বলে হাক দিল লম্বা! গলা £ “ওহে চৌকিদার, 
খানেব বিছান।টা1 তোলে। হে__ 


ডিম আছে গো ?' 

“কে বে মুখপোডা % 

“ডিম আছে” 

গল|ট! যেমন মাজা-ম|জ। | ভদ্দবনোকেব গলা নাকি ? 

কে জানে ' কতই বন্গই দেখতে বাঁকি। ফৌপবা ঢেঁবির 
গুমোব বেশি । আগে কেউ ছাঁয়াও মাডাতনা, এখন ছোক-ছে(ি 
করে। ধনের আদব না মানে আদব? না, শুধু চেহাবাব 
খোলতাই ? 

গল৷ ঠাণ্ডা কবল সন্ভোষী । বলাল, 'হ্ীসে আব ভিম দয় 
চা 

বলতে-বলতে বেরি এল। এসেই লজ্াঁ্ম জিভ কাটলে । 
কি সব্বনাশ ! 

পেচণ্ড ভুল হয়েছে মাশাই। কি করব বলুন। তুফশিব 
খবর গীঁ-ময় চালু হয়ে যাবাব পর থেকে এ পথে লোকেব আনা- 
গোনা বেডে গিযেছে ৷ বেডে গিয়েছে গলা-খাথারি, সাপ-খোপের 
ভয়ে হাতঅলির শব্দ । আমি ভেবেছি তেমনি খারাবই লোক 


বুঝি কেউ । 


সং ি 
পাখনা ৭৫ 
কিন্তু না, এযে আপনি। এষে ধলুবাবু। স্বয়ং গেঁসাই- 
প্রভুব ছেলে ! পাষের ধুলো মুখে ৰরি ! 

কে জানে! হাঁসের ডিম পাওয়া যাবেন! শুনেও তো! তথুনি- 
তখুনি চলে যেতে চায়না । চলতে-চলতে ঠেক খায়। বলতে- 
বলতে ঢোক গেলে । 

কি জানি কি মতলব! কথা তা এবট। কিছু বলতে হয় 
গায়ে পডে। 

'আমব। তা হলে গায়ে থাকতে পাবে। % গাব কাপড 
আবে। আট কবল সন্ভোষী ৷ 

“তোমব। সব ভাব মজাব লাব। জবিমান! দিলে, তবু 
থাকতে পাবেন। % 

'কি জানি কি বাপু ' এক ছোট াত-_৩]যু পেটেব ধান্দায় 
শহাব-বাজ[7ব আনাগোন।1-' 

“তোমবা যত ইয়ে। একদম ভাতু। জবিমানাই বা দিতে 
গেলে কেন ?* সব স্বাধীন ঝবসাই অমনি । আমি তখন জামিন 
হতে চাইম, তোমবা “বউ ত। কা'নই তুললে না। টাকাটা 
আগে খাবতে সব দিতে আছে % 

আশ্চপ্ন, সন্তোষী এবটুও আপশোষ করল না। দরাজ- 
ভাঙতে বললে, 'দান-ধাঁন তে। ভালো মাশায়। এক ভগমান 
দেলেন এক ভগমান লেলেন। এতে আব দুঃখু কি ? টাক! যাব 
আছে সেই তো দেবে । লইলে কি আমি দেব? সাজ পুজনী 


৬ পাখনা 


জানে না, অনস্তবতে হাত!” মেযের গর্বে জমকে উঠেছে 
স্ন্তোষী ! 

“তোমাদেবে। যেমন ! কিছু দিয়ে কিছু বাকি রাখতে হত। 
নাকে দি দিয়ে ঘোবানো যেত দিন কৃতক। যাকগে, যা হয়ে 
গেছে। তুফনি কোথায়” এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল ধলু। 

ঘুমুচ্ছে। আহা ঘুমুক । এখন যে স্বখেব শবীল মাশায়। 
ধুলোমুঠ ধরতে কড়িমুঠ হয়। এখন ঘুমুবে বৈকি। ঘুমুবে না 

“সে বিদে্শীটা চলে গেছে” 

'কারবারী নোক মাশায়, দুকাঁন কামাই করে কদ্দিন বসে 
খাকবে % 

“তা তো ঠিকই । বেশ, একটু আগুন দাও দিকি। বিডিটা 
খরাই।, ধলু হাটু-মুডে বসে পডল। 

কি মতলব কে জানে, আগুন দিল সন্তোষী । 

বিড়ি ধরিয়ে ফস-ফস কবে দু-টান দিয়ে ধলু বললে, 'শোনো, 
যার জন্কে এসেছি । তোমার মেয়েব একটু গান-বাজন। চলে তো ? 
এই একটু কীর্তন-টির্ভন__+ 

“মেয়ের আমাব এখন জোলজম|ট মাশায়-_: 

"একদিন একটু শোনাও না-_” 

উচ্চবর্ণের থেকে এই প্রথম প্রস্তাব। সন্তোষী চারদিকে 
চেয়ে লোকজন কেউ কোথ। নেই দেখেও গল খাটো করল। 
সম্পদ থাকিয়ে নয়, কিন্তু বামুনেব ছেলেকে ঘরে পাওয়া কৃত বড 


পাখন! ৭৭ 
সৌভাগ্যেব কথা । আবো একটু কাছে সরে এসে সম্তভোধী বললে, 
“একদিন আসবেন ইখানে ? 

“তোমাদেব এখানে কেন? আমাঁদেব বাঁড়িতে পাঠিয়ে 
দিও ।” 

এ আবাব কেমন বথা। মুখ দিয়ে বক্ত বেকলেও উট কাঁটা 
গাছ খেতে ভালোবাসে । এও কি সেই উট নাকি? 

বাত্তিবে পাঠাব ” 

না না, বাত্তিবে কেন? বেলাবেলিই পাঠিও | বাঁড়িব মেয়ে- 
ছেলোদব সব সথ তোমাব মোযকে একটু দেখবে। সেই সে 
তুফনি এখন কীতনাঙ্গ গা" 

সন্তোষী হতভোন্বেব মত তাকিয়ে বইল। 

'ভয-ভাবন। বিছু নেই তোমাব। মাধে-ঝিয়েই যেও ক্যানে 
একসঙ্গে । গান-টান একটু গেষে টাকা কট। উশুল কবে নেওয়া 
মন্দ কি! 

এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল সন্তোধীব | শুধোলো 2 আপনাদের 
বাড়িতে বিকেলে গিষে দু-পদ গান গাইতে হবে % 

হীর্যা, মেষেদেব বেজায় সখ; 

'তাব জন্টে তৃফনি টাকা লেবে আপনাদেব ঠেঙে ” 

“কেন লেবেনা ” 

“ছি বাবু ছি। দেশ-গণ তাব আপনার জিনিস, সেখানে টাক।- 
পয়সাব সম্পক কি? ব্যবসা-বাজারেব কথা হবে গিয়ে 


এ৮ ' পাখন। 


কলকাতায়-বিদ্যাশে, এখানে লয়। মেয়ে আমার অমন অভাবী 
লয় গে”: 

তুফাঁনিকে সন্তোষী বলল, যখন হাই তুনে আডমোড| ভেঙে 
সে উঠল ঘুমেব থেকে । বললে, দাঁডাও, আগে চ। খেয়ে গল। 
ভেঙ্াই-_বুদ্ধিব গোড়ায় ধোয়। দিই__ 

*ওলো! দ্াভাবাব সময় নাই। গেণসাই বাড়িতে নেমন্তন্ন__- 
“এ কখনো ভাবতে পেবেছিস % 

“সংসারে হরিনাম আছে এ কখনো! ভাবতে পারো? এখন 
অনেক কিছু হবে। এক দুয়ার বুঁজবে তো হাজার ছুয়াব 
খুলবে ॥ 

বিকেলের দিকে গেল ছুজনে মায়-ঝিয়ে। ভয়ে-ভায়। 
কে জানে কি মতলব! ভদ্দবলোকদের বিশ্বাস কি? বলাৰ 
এক কথ! বুঝবে অন্য বকম। 

সঙ্গে মা থাকাটা! কত বড আশ্রয়। তুঁফানি মনেব মধ্য জোব 
পেল। মা না থাকলেও বা ভযেব কি! তাব আব ্চি ভয 
কববাব আছে! মনেব আবে। তলায সে চোখ পঠ।ল। 

না, বাড়ির মেয়েবাই তাকে ডেকে পাঠিয়েছ। এখানে 
ওখানে সবখানে মেয়েন দল আগ বাড়িয়ে রয়েছে । তাকে দেখে 
মহাখুশি, হেসে লুটুপুটু। ওরে "সই গোববকুডনি ফানি 
কলকাতা থেকে কীহয়ে এসেছে বে! ছ্ভাখ এসে, দেখে ষ। 
সকলে । বপেব ঘরে স্রথের বাস! বেঁধে বসেছে ! 


পাখন। ৭৯ 


ঝটপট একখানি সতবঞ্চি বিছিযে দিল ওদেরকে । 

মায়ে-বিয়ে ছুনুমুনু করতে লাগল। এও কি সম্ভব না কি? 

বোসে। ক্যানে বোসে।। এখন তো ভদার লোক হয়ে 
গিয়েছ। খাতিব-সম্মানেব যুগ্যি হয়েছ । পাওনা-গণ্ডা আদায় 
বরে নেবে বৈকি। চেহাব থাকলে চেহার দিতম। 

মায়ে-বিষে বসল জডসড হয়ে। ধলুবাবু কই গো? ফেললে 
কী এ ফেবের মাধ্য। আমরা কি এত সাধ-সম্মানেব উপযুক্ত ? 
উঠোনে না বসে একেবাবে ঘবেব মধ্যে? চাটাই না দিয়ে 
সতবঞ্চি ? বল কি ন| চেহাব দিতাম ? 

এবাব আব কি, গান শিখেছিস যখন--টকি এসেছে 
কান্দিতে, টবিতে নেমে যা। 

কি লো? কদ্দব শিখপি গান ? একখানি গ! ঝ্যানে । 

কাধেব কাছে মুখ লুধিযে জিগগেস কবলে তুফানি £ 
“হারমোশিয়ুম আছে + 

বলেহাবি তুঁফনি। উুঁইও হাবমে।নি বাজাবি ? ছিমরি মাছে 
ঠানপুবা বাজাবে ? 

জোগাড হল হাঁবমোনিধম। যেই আওযাজ বেরিয়েছে 
অমনি পাড়াব ছেলে-ময়েব দল একে একে এসে জুটতে লাগল । 
ওল! ঢোলক মাদল নয়, হ।বমোনি- চেয়ে গ্ভাথ, কে বাজাচ্ছে! 
ক।নে মদ গলেন। তোমার ? শুনতে পাচ্ছন। ? এ যে এঁ__ 

ঠেলাঠেলি, ধাকধাক্ধি- ভিড জাম গেল চাবদিকে। হিয়ে 


৮০ পাখন। 


খোলসা করে গাও। একখানি বং-্টগ্লাব গান। 
তুফাঁনি ঠাণ্ড। গলায় একথান! মাথুর ধবল £ 
বিরহ-বিচ্ছেদে সখি জলি দিবানিশি 
পাগলিনী কবে গেছে সেই কালোশশী ৷ 
(বলে দেগে! ) ( তোবাই আমার মরম সখী) 
( চিন্তামণির চিন্তার পন্থা বলে দেগো! )-_ 
স্বন্দব কণ্ে স্বন্দব গান। প্রাণ-হবা। সবাই অবাক । সবাই 
স্থির । এত গোলমাল, সব এক নিশ্বাসে শান্তি! 
সন্তোষী ভাবে, এ বুঝি তাব মেয়ে নয়, কেউ নয়। এই 
এদেব মতন তুফানিও যেন কোন বড বংশেব মেয়ে! শুধু সেই 
পতিত, সেই অজাত-বেজাত। 
ভাবে-ভবা কেমন ভাসা-ভ।স| চোখ তুফানিব। মাথাষ 
একরাশ চুল ! হেটে গেলে যেন বুকে বাজে ৷ গান থামিয়ে আব 
কি তাকে সে ম! বলে ডাকবে ? 
সদর ঘবে ধলুব বাবা কমলকুষ্ণ গোসাই তাঁওয়াদার তামাক 
খচ্ছিলেন, গানেব আওয়াজ পেতে চমকে উঠলেন। কে গায় 
বে! ও সেই পটু বায়েনের মেয়ে, ভুফানি বুঝি ? বা, বেশ গায় 
তে! তাল-মান সব ঠিক হচ্ছে তো বে, বা, খাস। গল! 
কোথায় শিখল এই গান ? চলকে উঠলেন গৌসাই প্রনু। 
সামনে গিয়ে পড়বেন নাকি উপ কবে ? একটা জীত-খোয়ানো 
মুচিনির সামনে গিয়ে হাজির হবেন ? মন-মাতঙ্গকে শৃঙ্খল দিয়ে 
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বধো হে গোঁসাই। হবিনামের কাছে আবার জাত কি? হবিব 
আম।ব কোন জাত? এ ষে গলাব মিষ্টি ওব মধ্যে হবি নেই £ 
হবি নেই তে। মন উতলা হয় কেন ? 

গোঁসাই কার্তনাঙ্গেব লোক, চলনসই খোল বাজতে জানেন। 
কিসেব জন্যে খোল, যদি এমন গানবৰ সঙ্গে এসে না মেলে! 
নামে শুধু কান থাকলে কি হয, ষদি প্রথণ ন| সাড দেয ! 

গৌঁসাই গানেব ঝোকে লাফিষে উঠলেন । হঠাশু কীধেব 
উপবে খোল ঝুলিয দেখা দিলেন সভাস্থাল। মবে যাই, মরে 
যাই। স্বযং গোসাই প্রভ মেত উঠডেন। নিজে খোল 
বাজা/চ্ছন নেচে-নেচে। 

ভাবেব ঘোবে তুফাশিব চোখ বোজ।। সে গেযে চলেছ-_ 

বূপ1-সোন। চাইনা, আমি উপাঁসন। চাই গে। 
(বলে দেগো ) (সেই কালোসোনাব কি বাসন।) 
(বলে দে গে। )-- 

সরগবম হযে উঠল দশ দিক। 

ব। বে তুফানি ! ব| বে মুচিনি! ০তাব এমন স্ুুকুতি গেসাই 
প্রভৃকে পর্যন্ত ডেকে এনেছিস আসব । আব তো কী চাই € 
নাম পেয়েছিস, গান পেযষেছিস, আব তোব কিসেব অভাব । 
এমনি এখান পড়ে থাকলে কীহতিস? ঝিহতিস। বাসন 
মাজতিস। লাথি ঝাটা খেতিস। এখন যে সাধ 
হুকুমেব চাকৃব হই, তোবই বাসন মাজি-_ 


তু 


৮২ পাখন। 


“ওগো, তুফানিকে প্রসাদেব নেমন্তন্ন কাব দ1৩-_গোসাই 
প্রভু বললেন তব স্্ীকে। 

গেসাই-গিন্সি পিডাপিডি কবতে লাগলন কিছু জল খে 
যেতে। 

“না, মা, আজ থাঁক। খাওয়।ব মাধা কি আছ 

“আবেনদিন এসে তবে গান গুনিব যাঁস। 

'যদি থাকি, ম|, ঠিক আবেকদিন নাম শোনাব। (দর 
ভিন্ন এ সব গান ভালা হয না তবু নাম, নাম। ডল বে 
গ|ই/ল৪ ভূল কৰে গাইালও ত। ঠিব জাখগায গিম (পীডাল 25 

তুফানি উ(ঠ পডল। সবাইক একে-এব প্রণ।ম বঝল। 
শেষকালে শ্রীখালকে । 

“ওলো হুধানি, (শান, গৌসাউ গাড় উতস।হ দল 
উঠালন ৪ “এ গন তোকে কে শেখাল ৮ 

হফানি হঠাৎ মুখ চোখ গম্তীব কবল বলনা 'আমাব ন|ম 

ল্‌্সী।, 

সন্দেষী বসেছিল ঝিম মবে। 'সযেন এ বা/জাব .বউ 
ন্য। 

“ওম|, ওঠ ব॥ানে--তফাশি তাড। দিল। 

এযা, তাবেই ডাকছে মা বলে? তুফানিই ছে ঠিক 7 সম্থি 
ফিরে পেল সন্ভোধী। বললে, «চো, চে, দেবি হয়ে গেল খুব» 


০্ণে 


ঞগাল্ে। 


গাডায বড আশ্রন্তান পডঠিল ভফানি। যব সাঙ্গ পথ 
ধাবিশ সে বখন কদিন গব পাথ বপি'স সটকান দি'ল | 

এপ চন্ন আখছ। আানক উন ঠিল। একজনকেই 
অন ।বন বাধ থাক্ত। অটথাতুব নিগ্রগ ছিল সেখণন। 
সই ।ত| মই এজন | আব বে। 

হয, হাব 'টহাব1৪ একবাব নশজব খাব আসেনি হমশনি। 
গন্ধ পণ হাত বাঙায, ধরা পানা । 

খড ন্ান্ট মাণ। আছ । “লাক নেই জন নই বন্ধু নেই 
বান্ধব নেই। ব।ডিভাড| দিতি পাঁবেনি দ্ুমস। বাত উপোস 
বব থাক 

সেদিনাট ছিপছিপ বাব বৃষ্টি হচ্ছে । মাটব দওযালে গঃ 
মটায জাননা! কব হযেছে । পাল। নই, ফাড| বাশেব ছুট। 
চিত গহ্দাল্বি ৭ব লাগানে।। তাবই কাক আবাল। ছুটি চোখ 
(বখে চুপ কবে বসে আছ হ্ফানি। “কান। আশ। নেই তাবই 
সবল ভাবটা মাখব ম'পা লাগ আছে। 

হঠাৎ দুযাব .খাল বে উঠল। বুঝি ভিখিবি এল 
কুউ। খাড়িটলি বুঝবে। বিংবা যাদেব এখন পডতাব 
সময। বিন পন হফানিই ডিক্ষঘ 'বকবে। দেবি নেই। 


৮-॥ পাখনা 


বা, বেশ গলা! মুখে মিঠেখিলিব মত, নাকে যেন 
চামেলি ফুলেব বাস। মন আনচান করে ওঠে। ঠীয বসে 
থাকা যায় না। 

আব সকলেব সঙ্গে আঁচল এলো কবে তুফানিও ছুটে 
এল দোব গোডায। সঙ্গে খঞ্জনী "নই, শুধু খোলব উপৰ 
এমন কেবদানি কে বাবা গুণধব ! 

ও মা, এ যে সেই নবদ্বীপেব ভাদ্র গৌঁসাই । 

লভ্ভাঁষ কুঁকডে গেল ত্বফানি। আব মাঝ-পথ গান 
গেল বন্ধ হযে। 

পথ হাঁটছি ক্রমাগত । +?কাথাও একটু ভ্রিবোঁতে পাঁবি 
বাক ঘবে % 

সব-কাছে যে দাড়িযেিল সে মুখ টিপে হাসল । বললে, 
“যাক পছন্দ__+ 

ভাঁছু গোসাই তুফানিকেই পছন্দ কবল 

মবমে মবে গেল তুফানি। মাটিব সঙ্গে মিশে গেল। এও 
কি ঘটে নাকি? এও কি লেখ থাক ? 

চলো, কোথায তোমাব ঘব? লঙ্ভা কি? অব্টপাশেব 
শেষ পাশ লচ্ভ1। গোপীদেব সব পাঁশই গিষেছিল, বাঁকি 
ছিল শুধু লজ্জা । প্রভূ সে-পাশও তাদেব ঘুচিষে দিলেন। 
প্রাণগৌর নিত্যানন্দ_ 

মেয়ের দল হেসে উঠল খিলখিলিয়ে। 
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ন্তরমুদ্ধেব মত তুফ!নি ঘবে নিয়ে এল ভাছু-গোসাইকে 

মাটিতে খোল নামিষে রেখে ভাছু গেঁণসাই বললে, “আমাব 
আখড।তে তো আব এল না, তাই তোমাব আখডাতেই আমি 
এলম। সকাল-সান্দ দানবাতে খুঁজছি । গক-খোজ। 
বলে। আন পুশ? ঝোজাই খাল।-সব এক। প্রাণাগীব 
নিত্যানন্দ_- ম।টিব উপাব বসে পডল ভাছু-গো সাই । 

'ভি, মাটিতে কশ-বিহ্ছানায--" বলেই ম'নব মধ্যে ভিন 
ব।৮ল ঠফানি। 

"দই গাটিন জিনিস, ম।টিতেই বাখ! ভালে। | আসল হচ্ছে ধ্বনি, 
আসন হ/চ্ছ নাম।' ঝল ভাদু "শাসাই খোলে এক চাটি মাবলে। 
আব চাখ বুজ আওডান £ প্রাণগৌব নিত্যানন্দ / পবক্ষণেহ 
চাখ মল বলাল, 'আমাক একটু জল খাওযা/ত পাবে। * 

আমাব হাতে জল খাবন ?" 

' তামাব হাতেই তা খা। সবল জাতেব জঙ্গাল তুমি 
বটি'য দিযে এসছ- তুমি ত মুক্ত- 7 

5ফানি মটিব থেকেও মাটি হয বলল, আমি 'ছাট/লাক 
মুচি, আমি, আমি বিচ্ছিবি, ভণ্তচ্ছাডা- কুচ্ছিত__* চোখে 
জল এসে পড়ল হ্ফানিব। 

'ন।, তুমি অমন কাব ভাববে না। "তামাকে একটু 
অন্যভাব ভাবাব! তাবই জান্য তো তোমাব কাছে আসা । 
তাব জন্যেই তে! এত দিন এত খোজ-খবব |, 


৮৬ পাখন। 


মাজ। কীসাব গ্লাশে কনে জল মিষে এল হুফানি। 

জল খেষে ভাছু গে|সাই বললে, আজ যেমন জল পিছে 
তৃষ্ণতেৰ তৃষ্ণ। মেটাল তেমনি নাম (গর ব্রিভবণনখ ফা 
মেটাবে । তবু জ্বলব তুধগ মেটে বিল্কু পামন তঙ্গা 
নিবাবণ নেই-_, 

পায়েব কাছে বসে পডল তানি । ই হয বইনা। 

শোন, আমাবে তুমি বান দোব আব ।তাম।ব আহি 
নাম দেব। তোম।তে-আমাত "ধু এইট্রকু দান-গুতিদান_ 

“কি নাম? 

£তামাব নাম, স্পষ্ট বাব মধুব বব খল ছু গোসাই £ 
'গুলসা। যাব তুলন। নেই তাই তুলসী ।? 

শুধু নিজেব নামে কি হবে * 

হ্যা, ঠিক বলেছ্ব। শাব শাম চাহ__হবিন[ম। 
তোমাবে আমি সেই নাম দেব। বিন শেখা 
তোমাকে । 


ত্য। 


হুফানি অন্ড, অবোধ । 

তুমি আবাব সেই নাম ছড়িযে বেড!ব। বড সাধ ছিল, 
মুচিবে শুচি কবি, তুফানাক মলয হাওযাথ নিযে যাই। 
তোমাব মা-গোসাই ভুল বুঝল আমাকে । তামাকে শহবে 
প।চাব কবে দিলে 


পাখন। ৮৭ 
শি বুঝল “ক জান, তুফানি হঠ।২ আকুল হযে বললে, 
মামক ত্রীণ ককন-- 

'জ।মি ত্রাণ কববাণ ০ক। জগণ্ড সংসবন্ধে যে ত্রাণ ঝববে 
। *ম1৭ ও “সই ত্রাণ ৭ববে। প্রাথগৌব নিত)ানন্দ _, 

আমার মন্ধ দবেন 2৮ 

'মগ-তর জাশি না, দান-ধ্য।ন বুঝিন।_শুধু এক নাম জানি, 
(সৎ শামই তোমাক দিযে যা, 'সই নামেই শুবনে। ডলে 
খা বত, আগঙাবে আন জ্বলবে। 'প্রাণগৌব নিত্যানন্দ। 
"মত শা-গা|সাইব সঙগ ঝগড়া খাবছি, ছাডাহাডি হযে 
গিধষ। দেখি মুচিনি5ও ফুটতে পাবেকি না হবিনামের 
।খড6১-- 

আক্াটেৰ মতন চচয বইল ঠফানি। 

'আ/গ এবঢ। হামেশিষম জোগাড় কবি, পবে সুক কবে দেব 
মহডা। প্রাণণগীৰ নিঠানন্দ। ও এমন নাম, যখন দেখবে 
বৌথাও বিছু নেই, তখনও বুঝাব, সব আছে। দ্দিন বাদেই 
আবান আসব ।' 

ভ'ত গৌঁসাই চল গেল। 

যব] বেউ-বেউ ঘি'ব ধবল তুফানিবে কি 'পলি »7 

"| মুখ কবে তফান বললে ঃ লবডঙ্ক। | 


নলান্ে। 


সন্ধে লাগতে না লাগতেই গেণসাইর বৈঠকখান|য় মাথালদেব 
মজলিশ বসে গেছে। 

"ওহে মুখুজ্জে, কি আব বলব। ছুঁডি য৷ গান শিখেছে__ 
খাসা! তুমি যদি শুনতে তাহলে মোহিত হযে যেতে) 
কমলকুঞ্চ গৌসাই গদগদ হলেন । 

“আমি হই আব ন| হই, আপনি তে। হয়েছেন 1” মুখুডেন 
চাপ। বাগে ঝাঁজিষে উঠলেন 2 মানুষে বুড়ো হলে তান আব 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। একটা হেটে। মুচিনিকে বাড়ি 
এনে মহা ধুমধাম )+ 

ভাবে আবাব এত বিভোব হয়েছিলেন যে নিজে 'খাল ন। 
বাজিয়ে থাকতে পাবেন নি বাঁড়্‌য্যে ফোডন দিল £ “ওকে 
নিষে-এবার একট! দল খুলুন ক্যানে-_ 

গসাই গায়েও মাখলেন না] বললেন, “ওহ ভাষ। 
হরিনামে দোষ কি? আহাহ।, চাব দণ্ড হবিনাম হল। স 
তো ভালোই হল। এতে নিন্দে-মন্দ কি হে? হবিনা'ম বি 
জাত বেজাত আছে? লাও, তাম!ক খাও, হুকে। ধবো-? 

'মুচিব দলেব বায়েনদের হু'কে। ন। খ।ওয়াই ভালো |” ভটচ।ঘ 
চিপটেন কাটলেন। “বলি, বৌদি বিছু বলেননি? খন্ি 
আকেেল তোমাব।” | 


গৌসাই তবু চটলেন না । মিটি-মিটি হাসতে লাগকেন। 


পাখনা ৮৯ 


“ওতে এসব হাসি-হাসি নয়__অমন চেরা হাসিতে চলল 
না” বললেন মুখুজ্ছে । 

“ও মাগীক গণ থেকে না তাডালে গাযব প্রতুল না|? 
বাডয্য ক্ষেপে উঠলেন £ *ওব যে বকম চালচলন- যে বম 
স্টাইল-_দেখলে আপাদমস্তক ভ্বাল ওঠে। ওব সেন্টের গান্ধ 
নিঃশস ফেল! যায না 

'শালাব মুচি, গো-খাদক, অস্পৃশ্য--ওকে আবাব বাডিত 
ঢকাত দেয কেউ ভদ্রলোক ।" ভটচাজও ওযাক-থু কবে উঠলেন । 

'একবাব জবিমান। দিযা্, ও আন যাবে 'কন% গাসাই 
ন্া'যব কথা বললেন । 

'উ৪, খুব দবদ ।দখচি -য।” মুখুচ্জে মুখিষে উঠলেন £ 
'গাযে এববার থাকত দিখেছি বলে চিবকালই থাববে নাকি ? 
হাব এইখানই ও দোকান দেবে + 

কথা [শষ হতে-ন|-হ/ন্তই নীড় যো লাঞ্চ য় উঠলেন £ “ও” 
মাব আডাতে হবে । গেখসাই-প্রভ গো-গো-গো সাই-সাই 
ববলও ছাঁডবন|। মুচির পাত খাকবে না আব এ তল্প'টে। 
উডকুড তুলে দিতে হাব॥ ঠা না হলে জাত-্ধর্ম সব যান । 
যে সব গণধব ছেলে একেক আশব-- 

'ধুলু গে।সাই 7%€বি মধ্যে বাতাযাত স্ক কবে দিয়েছেন 
শুনেছি--ভটচাঘ ঠাখ টিপলেন। “তাবপব আবাব যখন 
বাপব টান-__, 


৪০ পাখনা 


নিজেব মনই হু"কে। “খন্ত লাগলন গোসাই। যাব 
খুশি বলে যাক । 

'মগীকে বন দাও, কালই চল যাক । আন জবিমান| 
দিলেও মেয়াদ বাডানে। ৮লাব না।  দিন-বাত আমানদ৭ 
বুকে বসে ভাত বীধবে, এ অসন্তব।' মুখচ্ভ হাত মুঠ ববে 
নাডতে লাগল শুন্য । 

'যত সব 'ব-আক্েলে "লাক | বামন মান-ইভ্জ 5 সণ 
গল এবাব। শখ! আছ যে হয ঘবব শত্রু, সেই যাঁখ 
বরযাত্রী । বাড্যয্য ঘাড় বখিষে তাখালেন । হবছ। চোখ : 
আপনি একট| খামুন-পণ্ডিত হযে একট। ছোট জাতক আদব 
যত্র কবত গেলেন 7? আব এত ।মাহিত হালান বঘ আগববধ দিন 
আবাব নেমন্তন্ন ববে দিলোন-_" 

ভিজুনে 'লাবদেধ ভঙান-নুদ্দিও এ বধম5 হয থাব। 
কাছা-কাচাব সামেন! বলত পাবে না। যত সব- হযে। 
ভটচাযও গবম হযে উঠালন 2 'গাসাই, ওযানিং দিচ্ছ | যদি 
আবেক দিন আসে? 

গৌসাই মুখ বাঁচুমাটু ববে বললন, 'তোমব। বড পর 
বাতব। এত খুঁটিনাটিও তোম।দব ।চাখ পাড 1 

'আমবা পবশ্রীকাতব ? বাড়ে আখাব ।তলে-ব্ঠন 
হালন 2 “বেল পাকলে বাকেব কি হে? মুচিনির খাপব। জবললে 
এনব| মা।ডমেড হব কেন? আপনি তে। আচ্ছ। আদমি__+ 


পাখন। ৯৯ 


'বনেব অগ্নি দিগদাহ কবে বলেই আমাদের ভয। বেশ, 
আপনি যা ইচ্ছে তাই বকন গে, আমব। একপ স্থানে থাকতে 
বাজ নই-এক মুক্ত নয” প্রা বেবিয়ে গেলেন 
মখ/ন্ড | 

'আ/ব শা, সামান্য বিষষ নিয কেন মাথা গবম ?' গেসাই 
মিনতি ববলন” পপবব বাগড! কেন ঘাব মান।? বিদেশ 
নিয় 'বন দশব মৃধা ঝগড বাধান। % (বাসো ভাই বোসো, 


' হ1হ।71 আপনি অন্যাষ কবোষন স্লাকাব ধকন-_” ভটচাষ 
ন/বপ ডগ|টি উচিযে ধঝলন | 

' এ] শাধা, হবিনামে বিপন্তি আনক। ত। জানি। হ্যায়- 
এগ |য “ব বি বলাব-- খে 'যমনি বে।ঝো 1” বললেন ণাসাই। 

ও সব ভড়াঙ্গ বথায কলছিনে। দ1। আগ ্বীকাঁব 
কন ।' মুখুজ্ডব ভঙ্গি এবেবাবে আস্তিন৫-নো। 

ধলু পাশের ঘব থেক শুনছিক -৬ঞ্ষণ। সে এবার উপ 
ণন লাফিয পডল। পাডই গপনুখ। ভঙ্গি কবলে ঃ "যত 
'দাষ 'গসাই বাড়িবই হত? আব কোনে। বাডিতে হ্যন! ? 
ভ|নিন। বিচ? মবে আ প্লে”? 

'আহাহ। সে ক৭।7৭, 'স কথা কে বলে” সবাই এক ঝা 
ভলাল £ 'কিন্তু।₹.৮এবটা মুচিনি নিযে এত বাডাবডি-_, 

বেন, মৃঠিন কি গোসাই বাড়িতে ভোজ বেধেছে-_না, 


ঞৎ পালা 


রঙ 


পরিবেশন করেছে? মুড়ি ভেজেছে, না, ঠাকুবেব ভোগ-বাগ 
কাবছে? একটা তামাসা জুডে দিয়েছে সবাই__+ 
'আহাহা সে কথা নয় সে কথা কে বনে ?” সবাই অ'ব 


ডাক ভাডলেশ ॥ 

“বাবাকে নিবীহ মানুষ পেয়ে যাব যা খুশি তাই বলছেন । 
আব আমি গিয়েছিলাম মুচি-বাঁভি ? বে মবে হাত বেখে তেবিষ। 
হযে ঈাডাল ধলু £ 'কেন গিয়েছিলাম জানেন + 

“আহাহা, তোমাব কথা কে বলছে? -তামাৰ কথ| কে 
বলছে ? 

'তোমাব কথা কে বলছে 1” টিটকিবি দিযে উঠল ধলু £ “যখন 
একধাব কে বলতে ল।গব সবাইব কুলে কথ৷ খুলে, কুলীনেব 
কুল বনকুল টৈযালকুল ববে দেব, বশি চাবব-ৰ অমাব 
কাছে করতে রা 

আহাহা, সে সব ইৎথ। কন তোলো” মুখুষ্ডে উঠে ধলুব 
পিঠে হাত বাখলেন £ “বা হচ্ছেঃ ও জঞ্জালটাকে কি ববে 
তাড়ানো যায় গা থকে” 

“হ্যা, সবাই মিলে যুক্তি আটে) বাড়বোও সলি/শব স্ুব 
ধবলেন। নু 


চি 


ৃ $ 
কেন যাবে ও শুনি? ও অন্যায় * কি করেছে ? ঘাডঝ।ডা 


দিল ধলু। বা 
“আহাহ।, ন্যায় অন্যায় ছাড়ো, রি বড একট জলজ্যান্ত 


পাখন। ৯৩ 


পাপ গায়েব মধো মাথ! তুলে থাবতে দেয়া উচিত নয়।” 
বললেন ভটচাঁজ £ 'বানেব ঘোলা জল ঢুকে গায়েব জল ময়লা 
কবে দিক এই কি চাও হে বাপু? 

'আহাহা, কি একেকখানি নির্মল সরোবর আ'পনাবা ।” 
ঝাজিযে উঠল ধলু £ “কন, এত ভঘ কি'সিব? না, আবে! কিছু 
আদায় কববাব মতলব ?% 

কি গেবো! “বৰ বাবা! কি গ্রহ এসে জুটন। 

'ত। হলে, কি বলন গে। “গখসাই, মেয়েটা এখান বাবোমেতস 
বাসিন্দ হাব? 

'আব (বোঁজ ৮হাম(ব ঘণব মালিনী-মিলনেব গান গাউ,ব ” 

“মযেটাকে তাঁডাবাব মধো ঠাহলে আপনি নেই ৮ ক মা 
গগন কবতে লাগলন। 

“আছি বৈ কি একমুখ ধোয়া জাড়ন গোঁসাই £ 
'সতকর্মে বাগডা দিযে ভাগ! মঙ্গলচ ঘ্তী হার ইচ্ছে নেই। 

'সতকর্ম ?” বাপেব দিকে দৃষ্টিক্ষে ৷ ৭বল ধলু। 

“ত| ছাড়া আবাব কি। শখাপ বসে থাকলে ওব ব্যবসা 
চলবে কি ববে? বসে এক! বাজাব ভাগডাবেও কুলোষ না। 
যাবে বৈকি একদিন-- 

“তাই বলুন। ও আপিন] থেকে যাবে, যে দিন ওব খুশি । 
আমর! তাডাবাব “ক? 

'ও একই হল। ও ভাবল, নিজেব থেকে গেলম, আমবা 


৯৪ পাখন। 


ভবিলুম, তডিয দিলু” গোঁসাই আবাব ধ খা ছাডাপলন £ 
“সব মায।। সব ভাব ইচ্ছ। কান বর্ম কখাব। বাব আন 
(বব কাব, খোল। (বটে বামুন মবে।ঃ 

চিলেো। “হা 
মাধাবাঁদ সক হাযাছি-? 

এাথ| বেব কব্ছি ) বান গবগন কলাত পলাত চল গান 
বাডয্যে। 

থাহ, আমিও চি ৬ বধশাযাগ 7 মুখ 79 সঙ্গ 
নিলেন। বললেন, “দাখ। (5, মাধ ,ন,। শাটিও মা হল, 
বাঝবটিও ন। টাট__ 


উদ্ঠ পডাচান ভটচাজ « বা/প-পয 


হেস্তুনল। 
যু 1 ভা ৮লডি১উ)।71খডউী মল । ভেলে বযঃ5। 
এল ডিল না বউ, ।৭ গু ।বভাদিব ন্ট ও আব আসান হল না। 
শি শট, হ (বশ এন হায় ভাষ। এই সাঙ্গ আমাব শব্ণ 
১7 ন। শন ৮ আমি সাথ পডখাকলাম 7? এখন কি ব?' 
জাদিন ০্গ 'গ। 1 আব তো চাবট। দিন । 
ণ পাবে পাতা গ। 7 প্রানি গ্া/স মুড খাবে, বাডের ক 
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্ি 
! 
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পদ্দি লন আমল বুদ্ধি দবণ সেভ লাডাকুথা গ্রে গত 
এগম।ন, এত ঘন্থ্ন। আমার কপাল লিখজিলে । 

সাল্াধা শক পবাছ। 

'ছটঝি ব| দসন্ন, জনন সমাবি হয এত বশিনা খাদাব 
ম। বলল, বটি চিঠি দিঝডিস + "বৰ পনি? আসনে 
ত| সব? ্ বি 

চিঠি সই দিনই দিযে 11৭4 বাধ হয কেউ আসাব 
ন| | তফানি সই এ০পাচ্না এ | পচ-ছ বছব আগ, কত 
হলনা 1» -ছুডজঙ 42ল-- এপ শি র্প,1স'ব + 

'তাব খবব বি? 

পে তব খাখ ঘি, তাৰ আঁধাপ খবব ঝি? আমব। কাকি 


৯৬ পাখনা 


ছোটনোক, ছোটজাত- _এ গা হেঁজিপের্জিব গাঁ, এখানে কি আব 
তাব আঙ। চরণ পড়তে পাবে? 
“বলিস কি ? জন্মদাতা বাপেব মবাব খবব পেয়েও আসবেন 
একবাব ? চিঠিও দেবে না একটা ? 
চিঠি ফিটি সে দেয় না, কাকি। বলে, সোময় নাই। 
মাস কাবরায় শুধু টাক। পাঠায়। কই, টাকাও তে। এখনে! 
এলে! না। কি হবে গো 


সন্তেষীর শোকেব পাথাবে আবার ঢেউ জাগল ঃ “হ। কাকি, 
আমার মরণ হল ন]| ক্যানে? উদ্বুব বাব| ক্যানে মলে ? আমাব 
কোনে। কাজ কবতে না পাবলেও আমাব ছ্ুযোব আগলে বসে 
থাকত। কথা না শুনতাম, তাব কাশিব বজটাও তো শুনতাম 
কাকি। এখন আমাকে কি বেপদে ফেলে গেল গো_-যদি উ 
নাঁমবত তবে তে। আমি এমন খবচাব তলে পড়তাম না_ 

“ওগো, এই পাডায় তুলসী দাসী কে আছে গে! ?” দবজায় 
ডাক-পিওন এসে হাক দিল। “ঠিকান! দিয়েছে পটু মুচিব বাড়ি। 
কই গো, কাব নাম তুলসা দাসী ” 

সন্তোষী উৎলে ৬এন। আলথাল শাডী ঠিকঠাক কববাব 
সময় না নিয়েই ছুটল সে দর শব দিকে । ঠেঁচিয়ে বললে, “ওগে। 
আমার মেয়েব লাম __ব.খ$ সমাচার ?, 

তোমার মেয়ের নাম তো তুফানি। সে নয়, আর কেউ 
হবে। তুলসী দাসীর নামে একশো! টাকার মনি অর্ডার আছে-» 
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সন্তোষী এক গাল হেসে ফেলল। বললে, 'এ তৃফানিই 
এখন তুলসী । তাঁব মান-সম্মান কত এখন, কত মোকদ্দম! ! কিছু 
জানোন] বুঝি? আব কি তাকে আগেব এ গণ]-ঘবেব লামে 
মানা ? তান এখন শহুবে বোলচাল, শহুবে কাযদ। কানুন | চটক- 
চমক কত, বাব-দাখ কত গে।। ক]1নে, দেখনি আমাব বিটিকে ? 

ডাক-পিওম চুপ ববে বইল। 

“তাই তে| বলি, মেয়ে আমাব কি অমনি কঠিন হবে 1 ঠিক- 
ঠিক টাব। পাঠিয দেছে। ওগো তুমি কানে চলে গেলে, এক 
সঙ্গে এই এত টাক, এন্টাশ। টাকা দেখতে পেলেন।-_-কত বষ্ট 
পেয়ে গেল 'গা- সান্তাবী আবাব শোকেব ঢেউ তুললে । 

ডাব-পিওনেব তবু সান্দহ যায় না। 

"ওগে।, এ পাডায আমাব মেষে ছাঁড। আব কাঁক সাধ্যি নেই 
তুফানি থেকে তুলসী হয। টাকাট| দয কবে দেন মাশায়।” 
সন্তোষী হাত বাড়াল £ টাক। ফেবহ গেলে আমাব স্বামীব ছাদ্দ- 
কিখিয়! কিছুই হব ন।। সব ভণুশ হয়ে যাবে ॥ 

পাডাব ছু-তিন জন পুকষ হ! কবে শুনছে লাগল দুরে 
দাডিযে। বিধিও নেই, ব্যাপাবও নেই-_-এমনি ভাব। 

একটা মেয়েছেলে কে আসছে এদিকে । 

হ্যা গ।, তুলসীকে চেন % জিগগেস কবলে পিওন। 

“আজ্ছে মাশায়, না। এ পাড়ায় তুলসী বলে কেউ নাই & 
অত ভদ্দর-শদ্দব লাম মুচি-পাড়ায় হয় না 
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আবে একজন মেয়েছেলে দেখা গেল । 

হ্যা গা, তুলসী বলে কেউ আছে হেথা % 

তুলসী ' সে আবার কি। তুলসী তো মাশায় গাছ, মানুষ 
হলে! কবে % 

'তুমি বাঁপু ডাকঘবে একবার যেও । টাক তো! আমাঁব সঙ্গে 
নেই, সেখান থেকেই বিলি হবে। মাস্টাববাবুব কাছে গিষে 
সাক্ষী পেবমান দিও, তিনিই সব ব্যবস্থা কববেন__, পিওন চলে 
গেল। 

সন্তোষী পডল এবাব শুষনিব মাক নিষে। 

'আচ্ছ৷ নেকি বটিস তে। তোবা! তুফানিকে কলকাতাব' 
স্বাদে তুলসী বলে না? ভাত কবে খায, তাব জগৎ বৈবী। 
আমাদেব স্থখে কি তোদেব মন পোড়ে লা? এমন চোখখাগী 
হলি কবে 

,ওমা, আমবা কি জানি? তুফানি আবাব তুলসী 
হল কবে” 

ডাক-নাম আব ভাল-নাম থাকে না ভদ্দবনোকেব ? তোবা 
ধি থোকা-খুকি বলিস, সিই কি তাদের নাম হয়? তোর! কি 
কেবল মুচিই হা লো? কোনদিন তোদেব জ্ঞান-ঘেন্া হবে না ? 

তা আমবা কি কবে জানব কোন লামট1 ভাল আর কোন 
লামটা মন্দ? আমাদের টুকচে বলে দিলিন! ক্যানে ? 

“এ আবার বলতে হবেকি? লাম আজান! হলে কি হয়, 
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আন্দা কবতে পাবিস না? এক মুস্তে একশে! টাকা ওজকার 
কবাব মত কেউ আছে আব এ পাড়ায়? তোবা কি কোনদিন 
সাবালক হবি ন| টে? 

গজবাতে লাগল সন্ভোধী। উদ্ধকে নিধে হাজির হল 
গিয়ে ডাকঘবে । 

ওগো তুলসীব নামেব টাকাটা দি দাও। মবাঁব উপরে 
'আব খাঁডাব ঘা দিও ন।। তভ্ুলসী আমাব কন্যে । কলকাতায় 
গেলে কথা-বাত1 সব সাফম্থতবে। হয়ে যায । নামেও টুনকাম 
পড়ে। দয। ককন ক্যানে। এক জায়গায় আছি সকলে, 
শকুনি-গুধিনী হযে আব কাকেব মাংস খাবেন ন| | 

ব্রাঞ্চ পোস্টমাস্টাব নাকেব ডগায় চশম। বেখে বললে, টাকাট। 
হুলসা দাসাব নামে আছে। তোমাব নামে নাই। পাঠাচ্ছে 
দেবদাস হাঁডড়ি_ মার্েট--কলিকাতা। তা তুলসী তোমার 
মেয়ে না কে ত। কেজানে? 

“কে না জানে মাশায়? সমাই জানে। বুদ্ধির গোডাষ 
ধোয়। দিলে আপনিও জানবেন। বলি, পটু মুচির বাঁড়ি 
বলতে আব কোন বাডি আছে মুচি-পাভায় ? সন্তোষী 
কোমব বাধল। 

'ত| তোমাব সেই মেয়েও তো! গীয়ে নাই-_+ 

চাবদিক আধার দেখতে লাগল সন্তোষী। শুধু নামের 
'মৌব কেউ বুঝবেন! এই পাডার্গীয়ে ই হায়, হায়, তুলসী 
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বলে সন্তোী কি চালান হতে পারত ন)? কেন বলতে গেল 
ও মেয়ের নাম? মেয়ে তাবকে ? পব, পব একশোবাব পব। 
পব-পিত্যেশী না রাত উপোঁসী। পবের হাতে থাকে ধন, পেতে 
হয় অনেকক্ষণ। আব তোবেই বলি, হাডডি না চাঁমডা, 
টাকাটা শাশুডিব নামে পাঠাতে পালি নে? আমি কি এতই 
ফেলনা ? 

পটুব উদ্দেশে শোক তুলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি ভে”ৰ 
সন্ভোষী জিচ্ঞাসা করলে, “দেখেন তো, কোনো! চিঠি ন|ই ?" 

সত্যিই তো, চিঠি আছে একটা খোদ সন্তোষাব নামে। 

কে নিখেছে দেখেন না। 

আব কে। তুলসী ওবফ তুফানি। 

কি, বলেছিলাম না? মেযে আমাব নোক্খি গো আব 
ভদ্দরনে!ক সাক্ষাৎ জনাবদন গে।। কথাযই বলো, নোকখি 
জনারদন ! মেয়ে আমাৰ আখ-গাছটি দেবেনা, গুড-ভা ডটি 
দেবে। খুব বুঝদাঁব মেয়ে। 

“কাঠটা। পডে দ্দিন ক্যানে_ -সন্তোধী এগিয়ে এসে একটা 
আনি দিল। 

মাস্টারবাবু পড়তে লাগল £ খুব ভূল হয়েছে মা। আমি 
দোকানদাবকে বলেছিলুম যে আমি আজই দেশে বওনা হব। 
তাই দোকানদাব আমাব নামে টাকা পাঠিয়েছে। বোধহয় 
টাক পাবে না। আমি বুধবার যাব। বিশেষ কাজে ছুদিন' 
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দেবি হয়ে গেল। স্টেশনে যেন লোক থাকে, আর কান্দিতে 
এসে যেন গকব গাড়ি পাই। তুমি কোনে! চিন্তা কোরো 
না। আমি গিযে সব বাবস্থ। কবব। ইতি__তুলসী ওরফে 
তুফান ।: 

'হ|ই বলেন । হাই বলেন। মেষ আমাব অত কীচা লয়। 
হাঁডডিকে “ষ ঘাল কবেছে তাব নিজেব হাডে ভেনকি খেলে। 
বেশ ঘা -মযে, চোস্ত মেয়ে পয়মন্ত মেয়ে, 

সাব| গাঁষে বাহু হযে গেল, তুফানি আব সেই তুফ্ষানি নেই, 
হুলসা বন গিষেছে। 

'কি ভ।গামানি মোষ মা! চেহাবা বদলাল, অবস্থা বদলাল, 
কথাবা৩। বদলাল--শ্য।ষক।লে কিন। লামটাও বদলে গেল। ই 
'একেব!ব লতুন মানুষ হায এল ধবাধামে। কি অদেষ্ট করেই 
এসেছিল! কি পাশাই 'খললে এসে ছুনিযায " 

বলাবলি কবতে লাগল মাষে-ঝিযেব!। 

'ঘব কবতে দড়ি, আব বিয়ে কবতে কডি। আব বাবু করতে 
হবি। হবিব দযাযই এত এঁশযা। লামই বলো টাকাই বলে! 
বপই বাল। স্ুখই বলো-_, 

আব আমাদেব সব লাম কি? খুদি-বুধি-শুষনি-ভূতনি । 
চেহাবা৷ নাই পয়স। নাই, লামটাও কি একট। ভাল দেখে থুত 
পালি ন। ? 

তুফ।নিবই বা কি চেহাব। ছিল, কি ছিখিব ছিবকুট ৷ ওলে। 


১০২ পাখনা 

আগে খায়, আগে যায তার নাগাল কে পায। তোঁবা অমন 
অদেষ্ট কবে এসেছিস ? ভদ্দবনে কী লাম থুলেও এমনিই বেহাল 
থাকতিস । অদেষ্টেব নেখন আব গোববেৰ মবণ | আব ওব % 
ওর এখন বাবে মাসে তেরো পুজো- 


ুলীল 

নবদ্বীপ থেকে সতীশ এসেছে সন্ত্রীক। 

সতীশই লোক আর গাডি নিয়ে গেল ইন্টিশানে। যেন 
পাইক-ববকন্দাজ নিয়ে গায়েব কোনো মহাবাণীকে আনতে গেল । 

তুফানি এবাবও একা আসেনি-_-সঙ্গে তাব ছুটো গ্রাণী। 
তবে এবাব আর মানুষ-পুকষ নয়, একট কুকুব আরেকটা পাখি । 
পাঁখিট। খাঁচায়, কুকুবট। শেকলে বাধা । 

আবো৷ জমকালো হযেছে তুফানি। আবো ভারিকি। 
আবে। মজবুত । 

দিনে-দনে এসেছে ট্রেনে, কিন্তু গায়ে এসে পৌছুতে-পৌছুতে 
বাত। তবু সেই বাতেই মেয়ে-বউব দল ভিড কবে এসেছে 
দেখতে, ক।ক হাতে লম্প, কাক হাতে বা ল্টন। এবার তুফানির 
আরে। বেশি চোট-চাপট । আবো বেশি ভোগ-বাগ । শবাবে 
যেমন মাংসও বেডেছে তেমনি বেডেছে গয়নার গবম, সঙ্গে-সঙ্গে 
বয়সেব গবিম। । মুখখানিও বেশ পুরন্ত হয়ে উঠেছে । ছু কানে 
ঝুলছে দুটো গোলক লণ্টন। আগের বার শুধু একটা “সটকেস' 
ছিল, এব|ব দু-ছুটে। টিনেব সিন্দুক । এবাবে চাবিব গোহারও 
ওজন বেডেছে। সঙ্গে আবাব একটা হাবমোনি এনেছ, কি মজা, 
গাওন| চলবে দিন-বাত। বিলিতি কুকুব একট] সঙ্গে, খীচায়ু 
ওট। কি প1খি গো ঠাকুবঝি, হরিয়াল না মযনা ? 


১০৪ পাখনা 

একেই বলে বুধাদিত্া যোৌগ। গোলের মাথালব৷ বলাবলি 
করতে লাগল, মুচিদেব যাঁরা ঠাকুর-পণ্ডিত। এ ইন্দ্রের সভায 
অন্ুবতী নতকী ছিল হে। সে আবার কে? কি বিপদ, ত। 
জাননা? ইন্দ্রের সভায় নাচতে গিয়ে সামান্য তালভঙ্গ হয়েছিল 
তাব। সেই অপবাধে মত'লোকে জন্ম নিলে। তালভঙ্গ কোথায 
হে খুডো ? চলন-দোলন দেখেছ ? মেদিনী যে লজ্জ। পাচ্ছে ' 

তুফানি নিজেই সব কাজেব ভাব নিলে । জিগগেস কবল 
সতীশকে, 'জাত-জ্ঞাতদেব সঙ্গে কি বন্দোবস্ত হল ? 

সতীশ বললে নিবীহেব মত, 'পযলাই তাব। গিঁয়াতদণ্দি 
চায় পঞ্চাশ টাকা-_, 

“বেশ তো দেব। দেশাচাব মানতে হবে বৈকি_-১ 

'আব বলে কি, ডাল-ভাত থাবেনা, লুচি মিটি খাবে।, 
সতীশ পিটপিট কবে তাকাল। 

এনশ্চয। একশে| বাব। আমাব পিতাব শ্রাদ্ব__-তাতে কি 
কলাইয়েব ডাল আব “উতুল-টক খাবে ? মনে থাকে যেন এ-গ্রাম 
ও-গ্রাম সব কুটুমকে নেমন্তন্ন বৰা চাই। সব কুলবুষ্টী জেন 
নিও ঠিক-ঠিক ॥ 

“শুধু লুচি মিষিতে তাবা সম্থুষ্ট নয়।” মাথা চুলক।ল সতীশ £ 
“মদ চায়। কতজন বংশকালে খাযনি পেট ভবে। তোমাব 
দৌলতে এ যাত্রায় ষদি--+ 

'সতীশদা,. সেই মদের গোলা? সেই গরম জল? উঃ. 


পাখনা ১০৫ 


হাউ ন্যাস্টি” তুফানি নাক কঁচকাল ঃ “আচ্ছা, ভাল জিনিস 
দিতে পার না কিছু? একদিন একটু ভাল জিনিসে স্বাদ বুঝ ত 
ওবা 

“ওবা ওসব কিছু বুঝবেন। দিদি । দেশ-নিয়মে যা চলে, ওদৰ 
তাই পছন্দ। ভাল জিনিস দাও, ওবা ভাববে, ওদেবকে ঠকাচ্ছ 
বুঝি। ওবা! ওদেব চেন! মালেই সম্থুষ-_পবিমাণটা একটু অধিক 
হালই-_ব্যস।” 

“কি ব্যাকওযার্ড ওব। '” যেন মাযায বললে হুফানি। দ্বণাষ 
ন্য। 

"তা আব বলতে কউ ডাল| বষ, কেউ মুনিষ খাটে, কেউ 
বিবষানি কবে" 

“তবে তাই। যাতে ওাদব মন ওঠে, যাতে ওদেব পেট 
ভবে। ডুলিৰব কডিত বিবি বিকিযে যায সোভি আচ্ছাঁ_ 
ওদেব খাওযাও ইচ্ছে মত।” 

[নেব মত মান্য হযেছ, খাওয়াবে বৈকি ।' সতীশ বললে, 
'কালবেই কাঠবেদেব খাওযাতে ভয় । 

“সে আবাব কে? কাঠ কেটেছে নাকি + 

সতীশ হেসে উঠল £ “এ বিদ্বেন হয়ে এ জাননা ? কাঠাব 
মনে যার! শ্রশুবমশাইকে গঙ্গায় নিষে গিযেছিল। 

শাশানযাত্রী বলো। এদেশের অনেক কথা ব্রমে-ক্রমে ভুলে 
যাচ্ছি। হাবিকেনটা এগিয়ে দাও তো, 


শর রাইিরজ। 
শি এসপি ০০ 


স্পরিে 
তে 


পো এ 


১৫৬ পাখন। 


হারিকেন নয় দিদি, হারকল” সতীশ আবাব হেসে উঠল। 

'উঃ কি 'সিলি। এ দেশ কবে সভ্য হবে? তুফানি 
ফিবন, হঠাঁৎ বললে, 'আচ্ছ| বোঁমদেব বলবেন| ? 

"ওদেবও বলবে নাকি %” 

'বা, নিশ্চয়ই বলব। একটু নীমকীতন হবে না? বাডি 
আব মাঠ, মাঠ আব বাড়ি, এই নিয়েই তো ঘবগ্ষ্টি তীত-বোনাবুনি 
কবছে, মাঝে মাঝে এক-আধবাব ওপবেব দিকে'তাকাক, তাকাক 
এবটু হিয়ের অন্ধকাবে-_ 

তোমার এখন উঠতিব মুখ, তুমি যাঁ বলবে তাই সমাজে 
বিকুবে দিদি-_, 

'না, বোউমদেব বলো। আমাদেব এখানে ন| খাক, দিধে 
নিতে তে! ওদের বাবণ নেই। যাদেবই বাঁধা-বারণ নেই, তাদেবই 
নেমন্তক্ন। তুমি ধোম্বল দিয়ে দাও) 

, তুফানির দিদি কাছাকছিই ছিল। শুকনো মুখে বললে 
'তে|র দেখি অনেক পয়স|--অনেক টাকাবড়ি- 

'অনেক নয দিদি, অনেক নয়। অনেক কি কাকব হয় 
কখনো? তবে ুগ্যি সন্তান হয়ে বাপে শ্রাদ্ধটা একটু জাব- 
জমক কবে করবনা? কি বলে! তুমি? তুফানি একট! ঘুবন 

দিল। 

“তা করবি বই কি, কর। কিন্তু খোলামকুচির মত টাক। 
ন্ট করিসনে 1, দিদি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল £ আমাৰ পেটে 


পাখনা ১০৭ 


কটা গুঁডোগাঁডা আছে তাদের দিকেও একটু তাকাস চোখ 
তুলে-_” 


“অনেকেব দিকেই তাকাতে হবে দিদি। তুমি কিছু ভেবো 
না। সব হবে। যে রাধে সে কি চুল বাধেন।? প্রথমত বাড়ি- 
ঘরট। মেবামত কবতে হবে। দোকানদ।বকে বলে খুদ্ুকে 
কলকাতায চাকবি দিয়ে দিযেছি। উদ বাডি আছে, ওকে 
ভালা দেখে কিছু জমি কবে দেব। বছবেব ধান যাতে চলে 
যায়। নতুন একখানা ঘব তুলে দেব মাকে । আমি বাডি এলে 
থাকতে পাবব। এখনে! অনেক কাজ পড়ে আছে। তা 
তোমাব কিছু ভাবন! নেই দিদি_-; ঠাট্াব ভঙ্গিতে তুফাঁনি হাসল 
“বস এখনে! মবে যায়নি__" 

দিদ্দিব বদলে সতীশই পালট। টিপ্পনি ঝাডল ঃ “রস মরে গুড, 
গুড মবে ভূবে!। তোমাব কিসেব অভাব ? 

বয়স কিছু নয়, সতীশদ!। আসল হচ্ছে হাসি।” তুফানি 
হাসির পাখা মেলল ঃ “আস্থক দেখি মুন্সি মশায় পেড়ে দেব 
পাটি, হেসে হেসে কইব কথা সকল কবব মাটি” পবে দিদির 
দিকে তাকাল ঃ “এখনো আউট হয়ে যাইনি। তা ছাড়। 
পুবোনো চালে ভাত বাড়ে) 


“আবাগী দিদিকে ভূলে যাস না। চিমডে শুকনি হয়ে পড়ে, 
আছি, খাগ্-খরচেরই অভাব মেটেন।-_; 


১০৮ পাখন। 


বাত ভোর হতে ন। হতেই গাঁয়ে ছেলে-মেয়েব আমদানি 
সক হল। 

এবাব তিনটে জিনিসই ভয়েব। কুকুব, পাখি আব 
হারমোনিয়ম। ভযে-ডবে কেউ কাছে ঘে'সতে ছু'তে-ধবতে সাহস 
পায়না । হাত বাডায় আবাব গুটোয়। একবাব এগোথ 
আববার পেছোয়। কোথায কি ভাজবাজি ঘটে যাবে “ক 
জানে । 

বেলা কবে ঘুম ভেঙেছে ভূফানিব। হাই তুলে তুডি দি 
বাসি মুখে ককিষে উঠল £ “ও সতীশদা, একটু চাষেব ব্যবস্থা 
কবোন1 ভাই | বেড-টি তে। আব জুটবেনা এ "দশে, 

হস্তদন্ত হয়ে উঠল সতীশ ঃ 'এই “য দিদি কবে দিচ্ছি। 
গবমজল চাপানোই আছে।" 

শুধু চা-চিনি-ছুধ হলেই ০৮1 চলবেন|, কাপ-পট ল।গবে ' 
'সেবার আচলে কবে ধবে কাঁসাব গ্রাশে চা খেষেছি, উঃ বাবা, 
সে কি ছূর্দশ।।! এবাব তাই সব কাপ-পট ঠাকনি-চামচ নি 
এসেছি-_' 

দিদি বললে, "তুমি যাও, নিয়ে এস সবঞ্জামগুলো, আমি 
দেখছি ইদিকে__+ 

সতীশ হুকুম তামিল কবতে ছুটল। 

বাবা, কাল বাত্রে সেই এক ক'প খেয়েছি ইন্টিশানে । 
তোমাদের যে কি ব্বস্থা__, 


পাখন। ১০৯ 


তুফ।নি-দিদিকে উঠত দেখে ছেলেমেয়েব দল এগিয 
এসেছে। 

'দেখ, দুবে দি দেখ_ 'ভুফানি গম্ত'ব হয়ে বললে, “কেউ 
কুকুবেব চেন ধবে টেনোন| যেন, টিল ছুঁড়ো৷ না। বদবাগী ইংবেজ 
কুকুব-_-বাগলে কাকব নিস্তাব নেই। আঁমাবই তখন থামাতে 
কম্ট। এসো, বসো, দেখ, পাখিব বুলি শোন-_আহাহা, খাঁচা 
ধনে নেডোন1_ 

“আমব। বাজন। শুনব | বলল একট! মেষে। 

“বিকেল বেলা শুনোখন ।” হাসল তুফানি । 

“আমব।ও আপনাব সঙ্গে গাইব 

“বেশ তে -হাসিব গবব। তুলল তুফানি। 

মা বলেছে, আপনাব মত গান শিখতে পাবলে শহবে গিষে 
লহব তুলতে পাবব |, 

হ।সতে-হাসতে লুটিয়ে পডল তুফানি | 


স্পন্মেল্জে। 


কমলকৃষ্ণ গৌঁসাইব বৈঠকথানায় আগের মতই দু-কলকে 
তামাক পোডে, খোসগল্প হয, খোল-কবতান বাজিযে হবিনামের 
কীত'নও ওঠে । বেহিসাব কেচ্ছা ওডে ছুনিযাব | 

বাত প্রায় নটা, আসব ভাঙে।-ভাঙে।, দু-তিনটে লেক 
হেবিকেনের আলে হাতে চলে যাচ্ছে দেখ। গেল । 

“কে যায়?” গৌঁসাই ভীক পাডলেন। 

“আমর! গে। | ভজহবি, ব্রিলোচন___ঃ 

“কোথা যাও + 

“বাডি ফিবছি।” 

'গেছলে কোথায় ?” 

“আমব। একটু হবিন|ম গেয়ে এলাম 

কৌোথা হে? 

“এত কথা পথে ট্াডিয়ে বল। যাষন। মশাই ।, 

ভজহবির| বৈঠকখানায় উঠে এল। 

“কি ব্যাপাব হে ?, 

'পটু বায়েনের বিটি তো জবব দরের লোক হয়েছে মাশ।য।” 
ভর গলা বললে ভঙ্গহবি, খুব জোব আয়োজন ববেছে বাপেব 
শ্রাদ্ধের-_+ 


পাখন। ১১১ 


তাই নাকি” সকলে চোখ তাকাতাকি কবতে লাগল £ 
“তোমাদেবও নেমন্তন্ন ছিল নাকি হে ? 

“'আমব। বোষ্টম গৌঁসাই শেল।ম নাম গাইতে-__বিদায় যা 
দিলে-_+ 

“বলো কি? সবাই খা! হযে বসল। 

প্রত্যেককে একখানা কাব নতুন কাপড়, নগদ পাঁচ টাকাঁ_ 
একটা সিদে, তাও প্রায় পাঁচ টাকাব হবে গো। তা ছাড। 
একসেব ময়দ।, এক পে। ঘি আব মিষ্িব বাবদ এক টাকা, 

'খুব নেশ। লাগিয়ে দিয়েছে নাকি হে” বললে বাঁডযো, 
“হল মাবছ খুব__+ 

মিথ্য। কথা লয বানিজ্যে মাশায়। এই দেখুন-_” ঝুলি- 
ঝোলা ফাঁক কবল বোটমেবা, ট'যাক থেকে টাকা খুলে দেখালে । 

ণমথ্যা বলে আমাদেব লাভ কি? এমন একটা ভীম-ভৈরব 

কাণ্ড দেখিনি দেশে-গীয়ে । কি দবাজ হাত -__+ 

“তেমনি দবাজ গলা !? বললে ত্রিলোচন, “আমাদেব সঙ্গে 
হবিনাম ব। কবলে, আহাহা, আমবা তে। বজ1তেই পাবলামনা ।” 

'বলে৷ কি, হবিনামও হল নাকি?” গৌঁসাই উৎসাহে উলসে 
উঠল । 

'আহা, সেকি নামগান! দীনেব হীন দীনেব দীন হয়ে 
সেকিভক্তি! গলায় সেকি মধু! 

নইলে কালাকালের কত এ ভেলকি দেখাবেন কেন প্রভু £ 


১১২ পাখন। 


ভক্রহবি বললে, "গান ভাঙাব পর জানলাম, অনেক টাকা'ব 
মানুষ হয়েছে আজকাল। ব্যাঙ্কে হ-হাজাবেব মতন নাকি 
আছে, গাযের গহনাও প্রা চল্লিশ-পঞ্চশ ভবি। ত। ছাড। 
কলকাতায় ভালেব দোকান, বাড়িও নাকি একখানি হয়েছে । 
সোজা! কথ! লয় মাশ।য-_, 

বাজে কথা । বিশ্বাস কবিনা।” মুখুছ্জে সবলে মাথ। 
ঝাডা দিলেন। 

“কি বলেন দাদঠাকুব, আমাদেব মিথা! বলবাব দবকাব 7 
আপনারাই খোঁজ লিষে জানতে পাবেন। লোক মশায় ভালে । 
খুব উচ্চ লজব। আমব| ছু'পযস। পেয়েছি বল খোসামুদিব 
কথা বুলছিনা-_+ 

ব্রিলোচন আবে। একটু বং চডাল ঃ “শুনছি খুব বড কাব 
খাওয। দেবে জাত-গিযাতদেব। মোটা টাকা খবচ কবৰে। 
তাবপব কিন।| জোলান জমি কিনছে ক বিঘে, ঘব তুলাছ-_ খুব 
জ্রোল-জমাট দেখাচ্ছে । বটে কিনা রলুন ক্যানে__-. 

এ ওব মুখেব দিকে চেষে সবাই চকিতে স্তব্ধ হযে গেলেন । 

এত যার টকা, এত যাব প্রতাপ, তাকে কি আব তাডিযে 
দেওয়াব কথা ভাবা যায়? আব কি তাকে ধবম দেখানে। 
চলে? 

“যিনি পাপ হরণ কবেন তিনিই হবি। তীাব নামই হরি- 
নাম। আপন মনে বললেন কমলকৃষ্ণ ঃ “ওবে একদিনে 


পাখনা ১৬১৩ 


হযনা, কিন্তু একসমযে না একসমায হাবই। বাড়িব কানিশে 
যদি বীঙ্গ পড়ে, তাহলে বাড়ি ভেঙে পাড গোলও সেই বীজ 
মাটিতে পড়ে গাছ হবে। যদি একবাব আকুব হয তা হলেই 
ফল -- 

“কি, যাবেন নাকি একদিন সঙ্গ কবতে »” মুখুজ্জে মুখ 
টিপে হাসলেন। 

'ডুবে-ডুবে জল খেতে ?” বীঁড্য্যে চোখ ছোট কবলেন। 

“কোলে বসে খোল বাজান্ত ৮» ভইচাঙ্গেব নাগট। সব চেয়ে 
বাজালো!। 

“কি দবকাব । আমাব নিজেব হা7ঠই লণ্টন আছে, আমি 
টিকে ধবাবাব জন্তে কেন পবেব দো।ব প্রতাশী হব?” বললেন 
কমলকুষ্ণ : “গামছ। ক।ধ ফেলে আমি গামছা খুঁজতে (বকইন1 1” 


মোঁলো। 


উঃ, কী খাওয়াটাই খাওয়ালে বলো তো! উঃ, কী মেঠাই ! 
আঃ, মদের কী সোবোত ! 

জটু মুচিব খুব ণেশা হয়েছে । টলে-টলে পড়ছে । বাড়িতে 
ঢুকেই পবিবাবকে ডাকলে ও নোক, ও নোকট, ইধার আও। 
হিয়া খাড়া হও । হামার! বাত শোনে। |, 

কোলেব ছেলেট' কীদছিল, তাকে বুকেব গবমে ঠাণ্ডা বছিল 
ন্ুবাপী। আগঙনায় নেমে কাছে সরে এসে বললে, “কি বুন্নভ ৮ 

বুলছি ভালো ৷ ছ্ভাখ দখি চোখ মেলে, বেশ ভালো! কবে 
তাকিয়ে -আমাব মাইরি চাখ বুজে যাচ্ছে গ্য।'খ “দি ওই 
দিকে, ওই লীল শাড়িব দিকে-_-অমন শাড়ি কখনে। দেখেছিস 2 
দেখেছিস অমন ঘুবন-পাক £ 

তুমি দেখ ।” ঘাড বাঁকিয়ে ছিটকে চলে এল স্থবাসী । 

“আমি দেখব বটে, তুইও গ্ভাথ। বাপবে বাপ, ব। শুনিশি 
কানে তা দেখলাম নয়ানে। শালোব ভগমান আমাদিকিন কেন 
মানুষ করেছিল তাই ভাবছি। হাবে, কথায় বোলে, আঙুল 
ফুলে কলাগাছ হয়। তা দেখছি হয়।” 

স্ববাসী উঠে এল ঘরের দাওয়ায়। বললে, “কলাগাছ ছেডে 
শাল গাছ হয়।' 


পাখন। ১১৫ 


“আরে, শাল গাছ ছেডে শাদ। চন্দ'নধ গাছ! সেই বুবডি- 
চণ্ডী তুফানি, তার শাড়ির আজ "৮ কৃত রে। বাহব! মেয়ে, 
বাহব। কপাল! আমি তে! বাপেব জন্মে শুশিনি কি দেখিনি 
মুচিব ভোজে নুচি-ফলাব! বাবা দেশেব মুচিকে তাক 
লাগিযে দেছে।, 

'ণাগাবে ন| ক্যানে 2৪ টাকাব কুমব হয়েছে যে।” যেন 
কত তাচ্ছিল্যেব এমনি ভাব বল'ল স্থবাসী ৷ 

তুমিও তো মেয়ে বটে।। এ বকম কবো দেখি! টাঁকাব 
কুমিব না হও টাকাব একট! টিকটিকি হও দেখি । অত গয়না, 
অত কাঁপড, অত টাক।-+ 

“আমি ওব মত ব্যবস। কবব নাকি ৮ স্ুবাসী বাগেব ঝাঁজ 
আনলে চোখে মুখে £ “আমি অমন গযনা-ট|কায নাঁথি মাবি ।, 

'আহাহা, নাথি মেবোনা, পায়ে নাগব। একটি পয়সা 
আনবাব ক্ষেমত। নাই, আগটুকু আছে। বিষ নাই কামডানি 
আছে । মুখিযে এল জটু  “তোব হাতে লক্গমী আছে হা টে 2 
হই ভ্ফানিব পায়েব কাছে বসতে পারিস ? 

“বে তুমি শোদ্দ ০লে। ক্যানে কলকাতা” স্থবাসী ঝামটা 
মেবে উঠল 2 বব্যবস।ট! একবাব দেখে আসি। চলো, ওব 
সঙ্গেই যাই, ঘর-দোবেব ঠিকানা নিই। কিছু বলতে পাবেন 
কিন্বু। কান ঠস। চোখ অন্ধ কবে বসে থাকতে হবে। কি, 
পাববে? বলো, আঙ্তি হও, দেখি তুমি কেমন মবোদ ! 


৩১১৬ পাখন। 


“তাঁর মুবোদ আর দেখিয়ে কাজ নাই। ঢেব দখেছি__-” 
বাশেব একটা খুটি ধবে জটু সামলাল নিজেকে । 

'নদ মেবে এসে হুঢ়ক জুড়ি দিযেছে। ভগমান যাকে দেবে 
সেই পাবে। গযন! পবলেই সে ভাগামানি হয না কি? 
কোলের ছেলেটাকে বুকেব উপব ঘন কাব টেনে আনল স্যবাসী ঃ 
“আমি কি বম ভাগ্যিমনি ”% 

খলখল ব?ব হেসে উঠল ক্রু সুচি'। বললে, “তুই ছিবাধিকে ।" 

“আব তুমি বংশীবদন। তুমিও তে! দোশ-দে'শ ঢ।ক-ঢোল 
বাক্তিয়ে আস, তুমি কই ওন্নতি কবতে পাবলে 2 তুমি কই 
পযসার মুখ দেখলে 2 লিজে পাববেনা, পবেব দোখ টানি 
ক্যানে » যাকে (দখতে নানি তব চলন ব্য।ক।, তাঁৰ সঙ্গে 
হয় সদাই দেখা । লিঞ্জব মাগাক বলাছ বাজাবে মোত। 
এত কাল গেল, বুলে কেউ থো পেল না + 

“তাইতো বুলছি এখন, পাবিস এমন বডানাক হতে » 

“কে বুলবে বলুক তো! দেখি কেমন বাপেব টা, চডিষ 
মুখ ভেঙে দেব না? মুচি হলেই হল, পথে পড়ে অ.ডে। 
গরিব হলেই হল, তাব আব সাধ সম্মান নাই? ভগমান যাকে 
যেমন থোণব, সেই তেমনি থাকবে__-ঞান ঘাবান বথ| কি। 
নালিশ-আপত্তি কি!” গজগজ কবতে লাগল স্থবাসী । 

'তুকে থুয়েছে শ্যাওডা গাছব মগ-ডালেব উপব বসিয়ে। 
জটু মুচি গাছে বসাবার ভঙ্গি কবলে । 


পাখন। ১১৭ 


বেশি বোকোন। বুলছি। তাহলে আজ ঝগডার চবম 
হবে। তুমি যেখান মদ ঠকেছ সেইখানে যাও। তুমি গিয়ে 
বডনোক ২৪ 

' ও আমি বদি বডানোক হই, ত| হলে কি তোকে থোবো % 
জটু মুচি নেশ।ব ঝাকে দ্র-পাক ঘুব গেন £ যদি থাকে আমার 
চাডব।শি, বাই হন ক শিহ/বে পাস, 

ক্যান 7? খচখঠ খ'ব উঠল স্নাসা 2 এখন থান ভেন 
গাখণ কুডিয এখযেশাখেোয ঘবকম। করছি, ছুবলা পি 
আদছি, ভুশি বঙনোক হলে থাকবন। ধ্যানে 2 ৩ হলে আমি 
বদি বডানাক ২৯, ত। হনা তামাক খেতে পবতে দেব 
ধান / 

'» হল বাণ দেনে খইবি ০ 

'আমাব শু ইদিকিন "দর । যাকে খুশি তাকে দেব। 
বিলিয়ে ।দখ, ছড়ি “দখ 

আহা, অহ ঢল দিও ন।, শদম| দিযে ভেসে বাবে» 

যাখ ৩৩ থাবে।  হামাৰ আজব।৭ ভাবি পধ্স-পর়স। 
তান ধাব৯। লিে ওজকাধ বো, হবু পবেব ধন দেখলে 
হিংসে হয ওব কি ওই সব কি ধন ন। 'দীলত + আখার 
ছাই, আখাব ছাই 1; 

“আব হুব? ১হড ঘুড়ে এল জু মুচিঃ “তুব এই 
ছচেড। কাণি, চামপডিব মন চেহাবা ?, 


১৬৮ পাখনা 


গব চেয়ে আমার অনেক বেশি এশ্বধ্যি।” বুকেব 
ছেলেটাকে দুই বাহুর দোলায় দৌলাতে লাগল স্থবাসী। 

জটু মুচিব চোখ তখনো! সেই প্যাচালো৷ নীল শাডিব দিকে । 
চোখ না ফিবিয়েই সে বললে, “এশ্বধা আব তুব গায়ে ধরেন । 
কুকুরেব পেটে ঘি তো সয় না, তাঁই ঘা হযে বেবিষেছে 
সেই এশ্বধ্যি 1 | 

“ঘি সয়না বলেই ঘিয়েব পতি লোভ নাই। তবু তোমাব 
মত কুকুব-ভাতুডে হতে চাই না; 

বকাবকি ঝকাঝকি অনেবক্ষণ হল। আব আবাম পাচ্ছে 
না জটু মুচি। এবাব একটু হাঁতেব সুখ দবকাব। মাদব মুখে 
চাট, মদেব পবে চোট। তাই বল! নাই কওয়া নাই স্তববাঁসীব 
পিঠে সে গদাগদ বসিয়ে দিল | 

উলটে মারতে পাবল ন৷ স্তববাসী, কেননা তব দুই হাতি 
জোডা। বুকর উপব ঘুমন্ত ছেলে। 

হল্লী! টেচামেচি শুনে চলে এসেছে তৃফানি। তাকে দেখে 
জটু মুহুর্তে হাত গুটিয়ে নিল। পাকানে। চক্ষু স্থিব হয়ে 
গেল। মুখেব হা থেকে আওবাঁজ না বেকলেও 1 বুজলে। না । 

তুফানি মুকবিবযানাব স্থবে বললে, “এখনে। এমনি আছিস 
তোরা সব? সেই বকাঝকি, সেই গালাগাল? কি বে” 
জটু মুচিব দিকে ঘনিয়ে এল তুফানিহ “এখনো সেই মদ 
খেলে মন মেতে যায়, বউকে একটু ন1 বকে-মেরে থাকতে 


পাখন। ১১৯৯ 


পাঁবিস না? ও কি কথা, মাববি কেন? তোব বউ, তোর 
হাডেব হাড, মাংসেব মাংস । মদ খাবি তে গান করবি-_+ 

তাবপব স্তববাসীব দিকেও “ গিয়ে এল । 

অনেক কাছে থেকেই তাকে দেখল স্বাসপী। মহামহিম 
বিছুই খুঁজে পেলনা। নিজেব কান্না ভূলে গিষে বুকেব গরমে 
ছেলেব কানন ভোলাতে বসল । 

দেখল, আশ্চর্য, তুফানিই তাকে বেশি দখছে। যেন তারই 
সংসাব-সম্পন্তিব অন্ত নাই । 


»্ভিল্ল্সো 


সকলবেল৷ ফুবফুবে হাওয়ায় তুফাঁনি গাষেব বাস্ত।য হাঁওয়। 
খায। সঙ্গে চেন-বাঁধ। কুকুব। 
শ্রাদ্ধ শাস্তি কবে হয়ে গিয়েছে। নতুন চৌবিঘবও তৈবি 
হযেছে একখান | বিঘে চাবেক জোলান জমিব কবলাও সম্পাদন 
হয়েছে । বেজেস্ট্রিটা হলেই চলে যবে কলকাত|। 
চা খেয়ে বাডি থেকে বেকচ্ছে তুফানি, এমন সময একজন 
লোক এসে বললে, কবালী মুখুজ্জে মশা তাকে ডেকেছেন । 
যদি কিছু মনে না কবে, যেন বেডাতে-বডা/ত একবাব যায । 
কি ব্যাপাব? থমকে গেল তৃফানি | 
“কন বলো তো ? 
“তা জানি না।” লোকটা মুখে এটুকু ইজিত নই । 
“€কাথায যেতে হবে * 
“আব কুথ|। ভাব বাড়িতে । 
কথন? সন্ধেষ? গা ঢাক! দিযে” 
না। বলেছেন, এখুনি । এমনি বেডাতে-বেডাতে। কি 
কথ। আছে গোপনে ॥ 
কে জানে বেকি কথ|। শটকা লাগল তুফানিব। 
আজকাল অবিশ্যি তুফানিকে তাডাবাব কথ! কেউ ভাবতেও 


পাখনা ১২১ 


চায়না । তাব কুকুব লেলিযে দেবে সে ভয়ে নয়-_তাব টাকা 
হয়েছে, সে টাকাব ভযে। এখন সে মাথা উচু কবে উচু খুবর 
জুতা পায়ে গ্যাটগ্যাট কবে 'ঈ ১ বেডায়-_সবাই পথ ছেডে দেষ। 
বাড়িতে বসেও যা খুশি সে ববে, ঘুমোষ বা গান গায, একটা 
পাটকেলও কেউ ছুডে মাবে ন। সব টীকাব কাক্চুপি। 
জমিব জোটপাট। 

হঠাৎ নতুন বকম লাগল। কেন ডাকছে কে জানে। 
দিনেব বেলা অথচ লুকিয়ে-লুকিযে ৷ বেডাতে-বেডাতে হঠাৎ 
গিয়ে পড়েছে এমনিভাব ঘেতে হবে। যেন কী গোপনাষ 
কথা । কেউ না দেখ ফেল। কেউ না শুনে ফেলে। অথচ 
গা-ঢাকা দিযে এখান সটান চলে আস|নয। নয ব| কোনে। 
দ|দনেব দববব। 

এবটু সাজগোজ ববেই “বকণ তুফানি। বেভাতে-বেডা/ত 
একেখাঁবে ববালী মুখুজ্ডেব বাডিব দবজায। 

বাডিব কৃত ন্ধং এগিয়ে এসে অভ্যর্থন। কবলেন। 
বললেন, “বেডাতে ববিষেছ বুঝি ॥' 

বিনযেব ভঙ্গিত হাসল তুফানি ৪ হ্যা, গ্রামেব সকালেব 
হাওয়াটা বেশ স্বাস্থ্যকব__ 

'অনেকদূব এসে পড়েছে তো! নিশ্চযই খুব ক্লান্ত হযেছ। 
ভিতব বাভিতে এসে। না--এবটু বসে যাও__+ 

'বাড়িব মেযেব! কিছু মনে কববেন না তো ?, 


১২২ পাখন। 


“কেন মনে করবেন ? শাপত্রষ্টী বই তো আবকিছু নয়। 
অহলাব তুল্য । দেব চবিত্র কে বোঝে! কিন্তু পুণ্যাংশ ন 
থাকল কথনে৷ এত শ্রীবৃদ্ধি হয়” 

ভয়ে-ভয়ে ভিতর বাড়িতে ঢুকল তুফানি। দেখল ঢাকা 
বাবান্দাব এক কোণে সতবঞ্চি আগে থেকেই পাতা আছে, কিন্ধু 
কাছে-ভিতে কেউই নেই মেযে-হেলে। লক্ষা কাব দেখল 
আশে-পাশে উকি-ঝুঁকি মাবছে তাবা। 

বুঝল, সাবাসবি কাছে আঁসবাব মত উদাবত। নেই, অথচ 
অসমর্থনও নেই তাঁব এই আবিরাবে । 

সতবঞ্চিতেই বসতে যাচ্ছিল তুফানি, মুখুজ্ভে তাকে জল- 
চৌকিতে বসালেন। পা দিয়ে গুটিষে ফেললেন সতবঞ্চি । 
বললেন, উচ্চ লোককে উচ্চ আসন দিতে হয়। ভগবানেন 
কূপ। না থাকলে কেউ উচ্চ হয় ন।। আর যাব উপব 'ভগবানেব 
কৃপা হয়েছে তাকে সম্মান না দেখালে পাপ হয় ।' 

মরমে মবে যাচ্ছিল তুফানি। এব চেয়ে তাব গায়ে জল- 
বিছুটি দিলে সহা হত। 

কিন্তু এত ভগ্ডামি কিসেব জন্যে ? 

অনেকক্ষণ এটা-সেটা আগড়ম-বাগড়ম কবে শেষকাঁলে 
মুখুজ্জে গল! পরিষ্কার করে বললেন, “তোমার কাছে আম|ব 
একটা নিবেদন আছে।, 

এতক্ষণ অথৈ জলে খাবি খাচ্ছিল তুফানি, এবাব যেন 


গপাখন। ১২৩ 


ধৌয়া-ধোয়া পাড দেখা গেল। কিন্তু গোপে-চুপে নিবেদন, 
অথচ বাড়িব ভিতবে নিয়ে এসে, নেপথ্যেব মেয়েছেলেদের 
মোৌকাবিলায,__এ কি ব্যাপাব ? 

“আসছে তাবিখে আমাব মেজ ছেলেব পৈতে দেব 
ঠিক কবেছি-, 

ও! এতক্ষণে আন্দা কবতে পাবছে তুফানি। মুচকে 
হেসে বলল, 'আমাকে মাথুব গাইত হবে নাঝি ? 

'না। তুমি আমাব ছেলেব মুখ দেখবে ॥ 

.স আবাব কি? 

উপনয়নে ব্রত-ভরঙ্গের পব বামুদনব ছেলব মুখ দেখতে 
হয না? যাব সন্তান নেই তেমনি মেয়েছেলে এসে মুখ দেখে । 
ভানে। না তুমি? ছেলে এসে সেই মাব কাছ ভিক্ষে চায়, 
আব সেই ম। ছেলেবে বিছু ভিক্ষে দেয়» শোননি কিছু ? 

“শুনেছি বই কি।” মন্ত্রমুগ্ধেব মত তুফানি বললে। 

“তেমনি ধাবা তুমি হবে আমাব ছেলেব ভিক্ষে-ম|! আমার 
ছেলে তোমাকে ম| বলে ডাকবে । 

সবালে উঠে নেশা কবেনি তুফাঁনি। কিন্তু মনে হল সমস্ত 
শবীব যেন একট! চাপা স্থখেব ভাবে থমথম কবছে। ছুচোখে, 
লেগেছে ষেন মত্ততার ঘোব। 

প্রথম বয়সে বুকের উপর একবাব একটা হাস চেপে ধরেছিল 
তুফানি। মনে পডল তার পাথাব পালকের কোমল হছটফটানি । 


-১২৪ পাখন। 


'আমার ছেলে তোমার কাছে এসে বলবে, মা) উপোসা 
সন্তানকে ভিক্ষে দাও-_দেহি ভবতি ভিক্ষাং-_আব তুমি মা, 
তাকে, তোমাব ছেলেকে, কিছু দান করবে__যা তোমার ইচ্ছে-_ 
মা'র যুগ্যি দান _+ 

আমি? আমি কিদান দেব? টেশব গিলল তুফাণি। 

“যা তোমাব খুশি! নগদ টাকা, নয ধান-খড, নয খ| 
কিছু জমি-ভমা। তোমাব ছেলেকে তুমি দেবে-_-যা তোমাৰ 
মনের মতন । তা আমি ক বলব! 

'সে তো ভালো বথ।। কি বকম এবটা আচ্ছন্ন আবেশেব 
মধ্যে থেকে তুফানি বললে । 

'ভালে। কথ৷ মানে * মহাপুণ্য !” যুখুজ্জে লাফিযে উঠলেন, 
নেপথ্য থেকে শোণ। গেল সম্মতিব ফিসফিস।ণনি ঃ “বামুনেব 
ছেলে মুচিব মেয়েকে মা বলবে, এ খি খম সৌভাগ্যেব কথা? 
বহু জন্মের স্থুকৃতি থাকলে তবে এ অন্তব হয--; 

“অন্তবে বিভোব হয়ে বসে বইল তুফানি। 

'ইহজন্মেব মত পাকাঁপ।কি একটা হিল্লে হযে যাবে তেমাব 
_-ম! হয়ে বাবে ধুসব স্বপ্পে মুখুজ্জে যেন সোনালি স্থুতোব 
টাক দিতে লাগলেন £ “সে একট। অঘটনেব ঘটন| | পাষা।ণ 
ফুল ফোটাব মত, আচোটে শস্তেব ফলন। তোমাৰ বল-ভবসা 
হল ছেলে, ছেলেব বল-ভরস। হলে তুমি। বুডে। বয়সে 
আর তোমাকে পাঁচ-ছুযোবে ছুখ-ভিখ কবে খেতে হবে না। 
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আব জানো তো, মা-ছেলের সম্পর্কে শুধু হো ইহকাল নয়, 
পবকাল অবধি পাব হযে গেল । পন্নবকে আব যেতে হলন।। 
কি গো, বাজি ” 

আনন্দে সায জানাল ত্লফানি। বললে, বাজি বৈকি। 
এ সৌভাগ্য কে পাষ ঠেল। এ পুণ্যি কাজেব স্থাযাগ 
কজনেব মেলে পুথিবীত ?” 

হঠাণ কাছে মুখ নামিয়ে আনলেন মুখাড্ডে। বললেন, «এ 
কথা বাউকে বোলোনা যেন। এ গাঁষেব লাক সোজ] নয়। 

কা?ধব বাঁছে মুখ লুকিষে হাসল তৃফাণি। 

খালি হিংসে আব হিধাস। পবেব স্বখ বেউ দেখতে 
পাবে ন।। পনহিধাস নবকে বাস। বুঝাব সব একদিন । 
আমি তা হলে সব ঠিকঠাক কবি-_" 

হুফাঁনি উঠে পডল। বললে, “আমি তে! শিগগিবই 
কলকাতা ফিবব ভাবছি 1: 

“তাবি জন্যেই ত। তাডাতাডি কবছি। বুঝলে না 
আত্মীধতাব গন্তীব ইজিত বকবলেন মুখুজ্জ £ “তোমাবই 
স্ববিধেব জন্যে । দেখো, লোক-জানাজানি হয না যেন। আব 
মনে বেখা, আমিই প্রথম বললাম তোমাকে 1” 


আবাল 


বুকেব উপর নরম একটা হাস খলবল কবেছে, প্রথম 
বয়সের সেই অনুভূতিটা বাবে-বাব মনে পড়ছে তুঁফানিব। 
হাসটা পাখা ঝাপটে নেমে যেতে চাইছে আব তুফানি জেোব 
করে তাকে চেপে ধবে বাখছে। সব মিলে একটা নবম, দুর্বল 
চথঞ্জলত। ! 

মাঠেব পথে নিবিবিলিতে বাডি ফিবছিল তুঁফানি। ঢু পাশে 
ধানখেত, তাব মধ্যে দিযে আল-পথ। একটু আনমনা হাযছে 
বলে “ই নিবাল! পথট! ভলো৷ লাগছে । 

হঠা কে এবট। লোক যেন তাব গায়েব উপব প্রায় 
ক্মড়ি খেয়ে পড়ল । কি বে বাবা, গা বদমাস নাকি? 
ধানখেতের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসেছিল নাকি ?গ দিনে-ছুপুবে 
ডাকাতি নাকি রে বাব ? 

“আমি রে আমি। চিনতে পাবো না? আমি হবিন।থ 
বাড়ুয্যে-+ 

সত্যিই তে । বানিজ্যে মশাই-ই তো! কি কেলেঙ্কারি । 
ভয়ে-লজ্জায় কেঁচে। হয়ে গেল তুফানি ! আব একটু হলে ছ্রোয়া 
লেগে গিয়েছিল আব কি? হাওয়া তো লেগেইছে গায়ে। 
বোদ উঠেছে বলে মাথায় একটু কাপড তুলে দিয়েছিল 
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কুফানি। ইচ্ছে হল এ লজ্ভা ট1কতে মুখেব উপৰ ঘোমট! টেনে 
দেয-_ 

“আজ এত দেবি কবে বেডাতে বেবিয়েছই ? তোমার সেই 
কুকুর কই» 

কি বকম একটা ভ্বাল! হচ্ছিল বক্তেব মধ্যে, তুফানি বললে, 
'কুকুবটাকেই খু'জছি-_ 

“আহা, “বড ভালো কুকুব, বাধোব কুকুব। ঠিক বাড়ি 
গিয়ে হাজিব হবে দেখো! । চিন্ত। কবো ন।-+ 

"আপনি খু'জছেন কাকে” অনেক সাহস সঞ্চয় কবে 
জিগগেস কবলে তুফানি | 

“তোম।কেই । 

এতটা! ভাবতে পাবে নি তুফানি। কি বলবে বুঝতে 
পাঁবলে না। 

“দেখলাম বড বাস্তাব দিকে না! গিয়ে আল-পথে ঢুকলে। 
তাই উলটে! দিক থেকে তাডাতাডি এগিয়ে এলুম। তোনার 
সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল--- 

হাসবে না বাগবে ভেবে পেলন] হুফাশি | এই ধানখেতেৰ 
মধ্যে কথা ? 

বেশ তো, যাব একদিন আপনাব বাড়ি যখন 
বলবেন-_”' 

“না, না, বাড়িতে স্থবিধে হবেনা । দেয়ালের কান আছে 


১২৮, গাখন। 


শুনেছি এ দেশে, জানো তো, দেয়ালেব শুধু কান নেই চোখও 
আছে।, 

“তবে আমাব ওখানে যাবেন % 

“আগে সম্পর্কটা হোক, তাবপব যাঁওযা যাবেখন।” 
কীডয্যে অতিকষ্টে ঢেখক গিললেন £ “এ দেশ তে| বড স্থৃবিধেব 
নয়। কুচ্ছা কবাব জন্তে সব সময়েই এদেব মুখ কুটকুট 
করছে__- 

"তবে এইখ|নেই হবে ?% 

মন্দ কি। স্থানটি বেশ নিবিবিলি। কেউ কোথাও 
নেই আশে-পাশে ৷ চাবদিকে একবাব চোখ বুলা/লন বাঁড য্যে। 

“বেশ তো, বলুন কি কথ।_-” 

“কথাট! যণসামান্য |; 

“তবু, শুনতে তো হবে 

“এই, কিছু না, এই আসছে তাঁবিখে আমাব ছেলের 
পৈতে হবে 

বুকেব ভাবটা খসল তুঁফাঁনিব। মুখ টিপে হেসে বললে, 
“আমাকে নেমন্তন্ন কববেন নাকি ?” 

“তোমাকে নেমন্তন্ন মানে?  উক্রেজ্তনাঁয় হাত ছুঁডলেন 
বাডজ্জে ২ “যদি বলো তো পঙক্তির প্রথম পি'ডিতে তোমাকে 
বসাই-_, 


আমাকে ৮ 
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'্যা-বড় সাধ এই প্রার্থনা, তুমি আমার ছেলের 
ভিক্ষে-ম! হও ।, 

“দে আবার কি !, 

'উপবীতধারী বামুনেব ছেলে তোমাকে মা বলে ডাকবে, 
তোমাকে বলবে, ভবতী, ভবতাবিণী। তোমার কাছে ভিক্ষে 
চাইবে । হাত পেতে বলবে, দেহি ভবতি ভিক্ষাং। একি 
চারটিখানি কথাঃ আমার ছেলেটিকে তুমি দেখনি। হীবের 
টুকরে!৷ ছেলে। কি মিষ্টি কথা, 

আনন্দে চোখ জ্বল-জবল কবে উঠল তুফাঁনির। বললে, 
“নিচু কুলে জন্ম, আমাৰ কি এমন ভাগা হবে” 

তুমি একবাব বাক্ি হলেই এ সম্পদ তোম।ব হাতের মুঠোয় 
চলে আসে। নিচু কুল থেকে হাত বাড়িয়েই নাগাল ধবতে 
পাবো ব্রাঙ্ষাণকুলেব। বামুনেব ছেলের মা-ডাঁক শুনে হিয়াব 
তাপ ঠাণ্ডা কবতে পাবো এক নিমেষে । বলো, রাজি ? 

হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলব এমন আমি ছারকপালী নই 1. 
একবাক্যে রাজি । 

“তুমি লক্গ্মীগ্বরী ৷ লক্গমীশ্ববী বলেই লক্ষেশ্ববী ॥ বাঁড়য্যে 
গলার স্ববটাকে মুহূর্তে ফ্যাকাসে করে ফেললেন ২ 'তোমাকে 
এই সঙ্গে সাবধান করে দিচ্ছি, আবে! তোমাকে ধরাধরি করতে 
আসবে হয়তো, তুমি কাক বথায় যেও না। আমি তোমার 
ভালোর জম্ভেই বলছি। বুঝলে না, তোমার টাকা-পয়স। 


শখ, পাখনা 
দি-্জায়গার ওপয্ে সবাইর লোভ, তাই হয়তে। জল ঘোলা 
কনে চাঁয ফেলবে । কোনে! কায়দায় কিছু তোমার থেকে 
বাখানো। যাঁয়-:কিনা। আমি শুধু তোমার বানহারটি কালো 
হলে তোমাকে বলছি-- 

লজ্জা মিশিয়ে হাসিতে একটু মিঠানি দিল তুফানি। 

শচাল-চলতি ভদ্র, দেবঘিকে শ্রন্ধাভন্তিও অজত্ব। তার 
উদ্ধর নাকি হরিনামের ঝুলি না হোক বুলি ধবেছ-_মোট কথা তুমি 
সেবুক্পুজকের দলে। তাই ছেলের মন্লের জন্যেই তোমাকে 
ধরা! তোমার জমি-জায়গ! যা কবেছ তার উপর আমাব নজর 
নেই। এখানে জমি নিয়ে আমার কিই বা হবে? আমার 
স্টিক নিজ বাড়ি এ গ্রামে নয়_এখান থেকে খাড়া উত্তরে 
'আঠীরে! মাইল দুরে নবগ্রামে ॥ 

“তার জন্যে ভাবতে হবে না আপনাকে-_- 

যা, ঠিকই তো, তাতে আমাব ভাবনা কি। ভাবনা 
তোমার, ভাবনা মার। তা তোমার যা ইচ্ছে হয় তোমার 
ছেলেকে দেবে-ইচ্ছে না হয় দেবেই না। এতে আমাদের 
কি মাথাব্যাথা । কি বলো ঠিক বলছি কি না।, 

ঠক হলছেন। সব ঠিক করুন আঁপনি। তুফানি 
এগিয়ে যাবার উষ্ভোগ করল, “এ চান্স জীবনে একবারই আসে। 


সম্মামি ছাঁটিরন! কছুতেই 1, 
গানে খতদুর লন্তব পথ জুড়ে দাড়ালেন বীঁডু্যে 
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এ কথা কাউকে প্রকাশ কোরো না যেন। পার্জির পা-ঝাড়া 
সব। কেবল হিংসে, কেবল মন-সাপের দংশন । আর দেখ”, 
'ুতে-ভুতে ছু'লেন না বীডুয্যেঃ “আমিই প্রথম-_তোমাকে 


একেবারে পথের মধ্যে ধরেছি । 


শডস্মিস্প 


ম্ভোর কেৌঁকে ছ” ঢেশক খেয়ে আপন মনে একটু হরিনামের' 
ভোডুঞোড়ি করছে এমনি সমম্ম বাঁড়ির বেড়ার বাইরে কে 
বাঁপলা গলায! ডাকতে লেগেছে £ £ তুফান ও তুফানি, বাড়ি 
আছ গে. 

মর মিনসে, বড়িব মধ্যে চলে আয়না যদি আসবি । বাইকে, 
থেকে ভাকাভাকি কিসের ? 

উ ছিল কাছাকাছি, তাক উদ্দেশ করে তুফাঁনি বললে, 
“বেদে এ বাড়ি তুলসী দাসীর বাড়ি-_-এ বাড়িতে তুফানি 
বরে ফেউ নেই।, 

“রে ওতেই হল। বাইরের লোক বললে মস্করার স্ব £ 
“ধা তুফানি তাই তুলসী । বা! দুগগ! তাই কালী ।, 

কেমন জ্জানী-মানীর গলা । ত্রস্তব্স্ত হয়ে আলো হাতে 
নিস্বে বেরিয়ে এল তুকানি। ওমা, এ যে ভটচাজ মশাই, 
ছামিনী ভটচাজ | 

“আপনি % গাঁয়ের জাচল কি ভাবে পাট করবে দিশ। পাঁয়না 


৯. এঞ্ার বলিল কেন ? অন্ধকারে 1 ঢাকা গিয়ে চলে এলাম। 
বু মানুষ, (ঠিক"ঠোকর খেয়েছি অনেকগুলো । সাপে-খোপে 


পাখনা ১৩৩ 


ধে খরেনি রাস্তায় এ চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি।” তোর এ কুকুর- 
উকে থামতে বল তে। আশে- -পাশের লোক ন1 কি সন্দেহ 
করে-” 

পাপ, চোপ--" কুকুবকে ধমক দিল তুফানি। 

পাপই বটে। বাবাঃ, কি চেঁচাঙ্ছে দেখন।। যেন কোন 
'অসশ্কর্মে এসেছি ।, 

ওব আসল নাম পাপি, ছোট কবে ডাকি ওকে পাপ বলে, 

ও একই কথা । পাপ থেকই পাপী আর পাপী থেকেই, 
পাপ! 

তুফানি হেলে-ছুলে হেসে উঠল। পরে কি বলবে কিছু 
ঠাহর করতে না৷ পেরে বললে, "ভেতরে আসবেন % ৃ 

“তারি জন্যেই তো আসা। জীবনে এমনি লুকিয়ে-চুরিয়ে 
চাবপাশ দেখে-সমঝে কখনো কোনো বাডি ঢুকিনি। কিন্ত 
কি করবে! বল, ধর্মকাজে সব সয় । 

ঘবের ভিতরে নিয়ে এল তুফানি। মোড়া দিল বসতে ।, 

“আচ্ছ। তোর এই তুলসী নাম কোথায় পেলি বলতো! %£ 

মুহুতেগন্ভীর হয়ে গেল তুফানি। বললে, “নবন্ধীপের ভাছু 
গোঁসাই দিয়েছেন-_, 


“দে আবাব কে ? বল আমাকে সব খুলে-থেলে--. 
সে এক ইতিহাস মাশায়। 


১৩৪ পাখন। 


“হোক। ভেতরে যখন এসেছি অন্তরেই এসেছি বলতে 
পারিদ। অন্তর আর অন্দর বেশি তফাৎ নয় ।, 

প্রথম এসে ঠাই পাই এই ভাছু গৌসাইর আথডায়। ভাছু 
গোৌঁসাইর বড সাধ ছিল আমাকে ওর কাছে বেখে দেন, মন্ত্র দিয়ে, 
শিষ্য করে নেন, তুফানিকে ধুষে-মুছে ক্রমে-ক্রমে তুলসী বানান । 
কিন্তু ধূত্ত মা-গৌসাই হিতমঙলেব পথ দেখলেন অন্যরকম। 
বললেন, তীতিকুল বৈষ্ণবকুল ছুই কুল খোযাবি কেন? একটা 
লোক ধবিয়ে দিলেন কলকাতা মজিয়ে বেডাবাব জন্তে । কিছুদিন 
পবে স্থরকি কুটতে রাস্তার ধারে ফেলে বেখে লোবটা লম্বা 
দিলে। দশ দিক অন্ধকাব, যাই কোথ।? বিপদেব সময় 
সব্বাইব আগে যাকে মনে পড়ে তাকে ম্মবণ কবলাম। একদিন, 
এক বর্ধার দিন, স্বয়ং ভাছু গোসাই আমাব দুযোবে এসে উপস্থিত । 
বললেন, তুমি আমার আখভাতে না যাও আমি তোমাব আখডাতে 
এসেছি, কি দয়া কি কৃপাকি ককণা। পাষেব উপব লুটিয়ে 
পড়লাম, বললাম ত্রাণ করুন। বললেন, জগৎ-সংসাব যে ত্রাণ 
করবে তোমাকেও সেই ত্রাণ কববে। বললাম, মন্ত্র দিন। 
বললেন, এখন আর মন্ত্র নয়, এখন নাম দেব। বা নাম তাই 
মন্ত্র। তাই ধ্যান তাই স্সান তাই জ্ঞান। এক নাম তুলসী, 
আমার বড় সাধের নাম--আব--আবেক নাম 

“আর ? কান খাড়া করলেন ভটচাজ | ॥ 

“আরেক নাম হরিনাম ।” যুক্তকব কপালে ঠেকাল তুফানি ১ 


পাখনা ৬৩৫ 


“কীতন্ন শেখ:তে লাগলেন ভাদু গৌঁসাই। বললেন, নাম পেয়েছ 
এবার লব পাবে, সব যাবে। টাঁক! পাবে মান পাবে উঁচু নিচু 
সকলের স্নেহ ভক্ত পাবে । আধ যদি কিছু নাও পাও, সব যাবে 
- এমন কি পাপটিও খণ্ডে যাবে। আব কী চাই? আর কা 
চাইবাব আছে ?' 

খাস।! তুই তে। একট। মহ। বোষ্টমি। আমি তা হলে ঠিক 
লোৌকেব ঘবেই এসেছি।, 

“আমার এই অপবিত্র ধবে আসতে আপনাব দোষলাগবেনা ৮ 
তুফানি চোখ নাচাল। 

“এইখান। নতুন ঘব তুলেছিন তো? 

হা)” গবেব চোখে তুফানি তাকাল চাঁবদিক। 

'নতুন মাটিতে দেষ নাই ।+ 

“আমাদেব কোনে। মাটিতেই দোষ নাই। আপনাদেব বিষের 
সময় আম|দেব ঘবেব মটি লাগে। আমব। চিব এয়োৌ। আমাদেব 
সিথিব সিছব মোছেন1 কিছুতেই__+ 

'মুছবেনা বে মুছবেনা। তোব সঙ্গে আমাব নতুন সম্বন্ধ 
হচ্ছে। তাও মুছবেনা ।' 

ণকি সম্বন্ধ ” 

তুই আমাৰ বিষেন। 

“বিয়েন ” কীধে মুখ লুবিয়ে হাসল তুফানি। 

ভারি মধুর সন্বন্ধ। শোন, মৌডাটাকে আবো একটু কাছে 


$৩৬ পাখনা 


টেনে আনলেন ভটচাজ £ 'আমার একটা নামল! বেটা আছে-_ 
বুড়ো! বয়সেব ছেলে--তার এই আসছে তারিখে পৈত| দেব ঠিক 
করেছি। আর তুই তার মুখ দেখবি-_কি বলিস-_তুই হবি 
তার ভিক্ষে-মা, তোকে সে ম৷ বলে ডাকবে ।, 

'আমি হব ভিক্ষে-ম! ৮ গরবে গদগদ হল তুফাঁনিঃ “আমাব 
এমন ভাগ্যি হবে ? একেবাবে এক চোটেই তৈবি ছেলে মুখে মা- 
ডাক শোন? আবেগে আরো ভারি করল গলাব স্বর : «এ 
বিশ্বান কবি কি বে ৃ 

“আর এ তোব মুচি-মুর্দ।ফবাসেব ছেলে নয়, বামুনের ছেলে । 
কিরে, বাজি আছিস + 

এ আবার জিগগেস করছেন কি ? হাতে চাদ পেলে কেউ 
কি হাত মুঠ কবে থাকে % 

“বেশ বিয়েন, বেশ। কিন্তু কি দিবি আমাব ছেলেকে? 
বকের মতন গল! কবলেন ভটচাজ | 

মা ছেলেকে দিতে কি কথনো ক্রুটি করে % 

'তবু- ১ 

“দেখি একটু ভেবে চিন্তে । সম-সম বাঁলে জানাব আপনাকে । 

“গাথ, 'আমি একেবারে বাড়ি বয়ে এসেছি । একেই বলে 
আসল নেমন্তন্ন! তাই তোকে বলে রাখছি, আমার দাবি 
সকলের আগে । আরও আসবে হয়তে। ঘুঘুবা--১ উঠে পড়লেন 
ঘভটচাজ। 


পাখন। ১৩৭ 


“ভয় নেই, আমি চডইকেই ঠিক বেছে নেব ।, 

“বিয়েন আমার খুব রসিক। জমবে ভালো । তবু বলে 
যাই, বামুনের লোভ তো জানে।, হয়তো আবে! কেউ এসে বাদ 
সাধতে চাইবে । মরে গেলেও লোভ ছাডবেনা। লোভী বামুন 
গঙ্গা জলে ভাসে, ফলাবেব নামে ফিক কবে হাসে । তাই আর 
কেউ আস্থক না-আসম্বক আমিই পয়ল! নম্বর | আমিই গৃহাগত । 
দেখো বিয়েন, মুখ-হাসানী হয়োনা £যন। বাক্যই ব্রঙ্দ। 
আব বাকসিদ্ধিই আসল সিদ্ধি।” 

দোরগোড। পর্সন্ত এগিয়ে দিল তুফানি। 

না, কেউ নেই অগলে-বগলে। ধা করে চলে যান উলটা দিকে । 


বুড়ি 


কমলকৃষ্ণ গৌসাইর বৈঠকখানায় আজও মজলিশ বসেছে। 

কই হে গোঁসাইপ্রভু এবটা পৈতেব দিন দেখ তো হে-_» 
বলতে বলতে ঢুকলেন যামিনী ভটচাজ। 

মুখুজ্জে বাঁড়য্যেব দিন জানা আগেই হয়ে গিয়েছে পৃথক- 
পূথক। সেই একই দিন-_পচিশে অগ্থান। এ ছাভা এ 
বসরে আর দিন নেই। আব শাস্মেব বচন, শুভন্য শীঘ্বং | 
শাদ্ের বচন কি একটা? শ্রেয়াংসি বু বিদ্বানি-_ 

“কি রকম ? সব বাড়িতেই পৈতে? বলে উঠলেন 
করলরুষ্ । 

যার জালা সেই জ্ঞানে । মুখুড্জে-বাঁড য্যে-ভটচাঁজ একে-অন্থেব 
দিকে চোরা চাউনি ছুঁড়তে গিয়ে চাপা দিলেন। 

'আচ্ছা, ভেোজিগুলো কি ভাবে হবে” হেসে উঠলেন 
কমলকৃঞ্ণ ঃ “ভোজই দিও হে, ভূভুং দিওনা: 

“আলাদা-আলাদা দিন কব| যাবে খন, আমাবটা না হয় সব 
চেয়ে প্রথম-_+ বললেন বাঁড়ুয্যে 

“সে পরের কথা পরে-_+ মুখুজ্জে বিরক্ত হলেন। 

“কেউ কিছু বলতে পারেনা হে।” টিগ্পনি জুড়লেন ভটচাজ ৪ 


পাখল। ১ ৩৯ 
“হয়তে। গিষে দেখবে, ছুখের কপালে স্থথ নাই, ভোজের ঘবে 
ভাত নাই। হয়তো লক্ষ্মীর মাই “ঞক্ষে মাগছে-_, 

হাসির কি কথ! কে জাণে, তবু সবাই হেসে উঠললন। হেসে 
উঠলেন যাব-যার মনেব অস্বস্তিট। মুছে ফেলবার জন্যে। 

“আচ্ছা, ভিক্ষেব কথায় মনে পডল-__+ বললেন কমলকৃষ্ণ 2 
মুখ দেখানোব লোকই বা এত মিলবে কোথায় % 

এই প্রশ্নে বথাটা দাঁন। বাধল। আবাব পবস্পবেব দিকে 
তাকাতে গিয়ে চোখ চাপা দিলেন তিনজন । 

সাহস ববে এগিয়ে এলেন ভটচাঁজ। বললেন, 'এই মুখ- 
দেখানে। প্রথাট। কি শান্্সগত + যদি শান্্রসঙত না হয় বাদ 
দিয়ে দেওয়া! উচিত ।' 

“আমি তো৷ কোনে। শাস্ছেই দেখি নাই” নিস্প্হের মত 
বললেন মুখুজ্জে 2 'যত সব বাজে সংস্কাব। 

'বাদ দিযে দাও।' এুন্তে হাঁত ছুঁডলেন বাঁড়ুয্যে £ “এখন 
বিফর্ম দবকাব। আব আমবা সমাজেব মাথা) আমবা যা বলৰ 
তাই চলবে-_; 

'বাদ দিয়ে দাও, বাদ দিযে দাও-_মুখ-চাঁওয! জিনিসের মুখে 
ছাই-__, তিনজনেই ক মেলালেন । 

বাদ দেবে কেন হে? ,শান্তিজল ঢাললেন গৌসাই প্রভু £ 
ওটা বামুনদের এবট। প্রাপ্তয়োগ। উপপুরাণে আছে হে। "লাখে 
বামুন ভিখাবী” বলে ন|? এই প্রথাব থেবেই এই কথাব 


১৪০ পাখল। 
উৎ্পত্তি। লক্ষ টাকা থাকলেও সেই ভিক্ষেই একদিন করতে 
হবে বামুনকে ॥, 

'কালীঘাটে যে একদিনেই পৈতে দেওয়। হয়-_-ঘরেও থাকতে 
হয়না, কেউ মুখও দেখেনা__তা! চলে কি করে? মুখুজ্ডে 
প্রতিবাদ কবে উঠলেন। 'যতো৷ সব বাজে নিয়ম-₹ 

“ওহে, ওটাণ্ড আরেক দিক থেকে বামুনেরই প্রাপ্তিযোগ । ওহ 
“পুকত-বামুন | হাসলেন কমলকৃষ্ণ। 

কিন্ত পুরাকালে তপোবনে মুনি-খষিরা যে পৈতে দিত, 
তখন ভিক্ষে-ম৷ পেত কোথ। শুনি ” প্রতিবাদে জোব জোগ।লেন 
বাঁড়য্যে 8 “এ সব বাজে বীতি-নীতি এখন সমূলে উপডে দেওয়! 
উচিত---, 

“ওহে ও একটা! শুধু কুটুম্ব পাতানো! ।” বললেন কমলকুষ্ণ ঃ 
“গঙ্গীতীরে দেবালয়ে তীর্থক্ষেত্রে সই-সাঁডীত, মন-মিছবি গগ।- 
জল ব] বকুল-ফুল পাতায়না, এও তেমনি । হি'ছুব! যে কাজই 
করে তাতে একটু ধর্মের ছিট থাকে হে; 

“কিন্ত অত ভিক্ষে-মা জুটবে কোথেকে 2 ভটচাজ বাই 
ঠকলেন £ “ভিক্ষে-মা অমনি হাত উচিয়ে আছে আব কি ॥ 

“কেন, সগজেতে না ঘেঁসে, ছোটলোক ধবো। হাড়িনী- 
মুচিনী ধরো। ওদের ধরলে বরং দুপয়স! পাবার আশ থাকে । 
'বড় লোকের ঘবে সম্বন্ধ করবে বলে বেশ একটু ওদেব মুক্তহস্ত 
হবার সম্ভাবনা” 


পাখল। ১৪১, 


কচ্ছপেব নলিব মত যাব-যার মাথা তার-তার পেটেব মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। 

“তাই কি হয দাদা একেবাবেই অধঃপতন তাহলে। 
সমাজ বলে তাহলে আব কিছুই থাকে না। জাত-ধর্ম সব তুল 
দিতে হয়|” বিবক্তমুণখ বললেন মুখুন্জে | 

তাৰ চেয়ে সটান সূর্যকে মুখ দেখানোই ভালে! । ঝঞ্কাট 
থাকে না।” বাঁড্য্যে বললেন আবন্ত মুখে ঃ “তাই বলে সামান্ত 
প্রাপ্তিব জন্যে উচ্চবংশে জন্মাবাব পুণাফল বিসর্জন দেব %? 

ভটচাজ এবেবানে হুমকে এলেন ঃ 'আপনাবা গৌসাইবা তো 
সর্ভভূক হুতাশন- আপনিই হাডিনী-মুচিনীব সঙ্গে কুটুম্িতে 
আবন্ত কবে দিন না । ছেলেব ভিক্ষে-ম। কেন-_, 

“তাতে দোষ কি, মুখেব কথাট। থামিয়ে দিলেন কমলকৃষ্ণ 2 
রামচন্দ্র গশুহকেব সঙ্গে মিত।লি পাতিযেছিলেন, মহাপ্রভু যবন 
হবিদাসকে কোল দিয়েছিলেন | কুটুম বরায় দোষ কি? বন্থুধৈব 
কুটুন্বকম্‌। ধাইকে মা বল! হয়না? সে তো হাডি। তবে 
মুচিই বাকি দোষ কবল? আর এ তো বর্ণ-মুচি হে__ 

কাব কথা বলছে? মুচি আবাব এল কোথেকে? মুচি 
ছাডা আব ছে৷ট জাঁত নেই? বাগদি-বাউবি আছে, মোল্লা-ভল্লা 
আছে, মুচির কথা পাডা কেন? চামভাব গন্ধ ছাঁড৷ আর গন্ধ 
নেই ? 

'আহাহা, পিত্তি-চটার কথা নয়, আদর-সোহাগের কথা । 


সং পাথন। 
ভালো বেয়ানও হবে, ভালো হরিনামও হবে।' কমলকৃষ্ণ বললেন 
'একমুখ ধোয়া ছেড়ে । 

কথ! ঘোরাও। মুখ চাপ দাও। লেপচাপাদাও। এ 
কি কাকচরিত্র জানে নাকি? এর পাকা হাডে ভেলকি খেলে 
নাকি হে? বামনা হতে বামায়ণ গাওনা কবে যে নাকি 
সবই ফাকি? ষোল কড়াই কাণা ? 

জৌকেব মুখে মুনের মত নবম হয়ে পড়ল সব|ই। কিন্তু 
এক মুহূর্ত | 

"এ তুফনির কথা বলছেন ? মুখুজ্জে উঠলেন চিডবিড 
কবে £ “আপনাব ইচ্ছে হয় আপনি গিয়ে তাকে বিয়েন ককন। 
কিংবা! প্রাণসজনী বলুন গে-_” 

“থালে নিয়ে বসেছেন এবার কোলে নিয়ে বস্থুন গে। 
কাড়্যে চোখ পাকালেন £ “ফষ্টিনষ্টিবও একটা সীম! থাকা 
উচিত ॥ 

গায়েব রাগ গাঁয়ে মেরে ভটচাজ বললেন, “তোমাৰ কচিকে 
বলেহারি। কি সম্পর্কটাই না বের কবলে! মামার ক্ষেতে 
বিয়োলে! গাই, সেই স্থুবাদে মামাতো ভাই।” কিন্ত্বু গলা না 
চড়ালে ষেন ঠিক তাল থাকছে না। তাই হঠাৎ চিল-চেঁচিয়ে 
উঠলেন ভটচাঁজ £ 'এ গো-খাদকদেব আমরা ষ্টোব? এ জাত- 
থোয়ানির হাতে হাত ঠেকাবে আমাদের ছেলের! ? 

নির্বৈর সর্বভূতেমু এমনি ভাবের থেকে বললেন কমলকৃষ্জ £ 


পাখন। 


'সুজেতে ভিক্ষে-মার! ্রক্মচারীকে ভিক্ষে দেয় তাতে থেকে । 


১৪৩ 


টু হয জঁমিব 
দলিল কিংব! টাকার তোড়া সঙ্গে নিষে আসবে যেই মনৰ 


'ভবতি ভিক্ষাং দেহি' বলে এগিয়ে আসবে অমনি ভিক্ষে- হাতে 
হাঁত লাগিয়ে ভিক্ষে দেবে নইলে, হাঁতে হাত না লাগীলে 
ফসকে যেতে পাবে টাবাব তৌডী, পিছলে যেত পৰে জমির 
দলিল । 

বুডে। তো নয়, নষ্ট গুডেব খাঁজ । ঠাঁটা-ইয়াকিবও একট। 
লাইন আছে। কৃত বাগে কৃতক বহস্যা-হাস্যেব ভাব দেখায় 
উঠে পড়লেন একে-একে 1 

মন্দ কি, আবাব এক মুখ ধেোঁয়। ছাডলেন কমলকৃষ্ণ * 
“নতুন গৌঁড়ীপত্তন হোক । যে যাঁর পাও সে তাঁর থাও। ঝৌপ 
বুঝে কৌপ মারো । 


এক্স্ণ 


দিন-ক*ণ ঠিক কবে নেমন্তন্ন করে পাঠিয়েছে তুফানি। 

সন্ধ্যে ছটা মুখুজ্ডে, সাঁডে ছটায় বাঁড্‌য্যে, সাতটায় ভটচাক্ত । 

কেন! মাঠেব থেকে এক কেতা জমিই সে দান কববে ভিক্ষে- 
প্রত্রকে। নগদ য! দেবাব ত। তোডা বাধা আছে। এখন 
দলিলের একট! মুসাঁবিদা দরকাব। আকাবট। দান-পত্র হাব, না, 
কবাল! হবে, কেমন হবে তাব বয়ান-বিববণ, তাব জন্যে এবটু 
শলা-পরামর্শ কবব, আসবেন আপনাবা । আব, হবিনামে কাক 
আপত্তি থাকতে পাবে না, সঙ্গে একটু হবিন।ম | 

আহা, বাচিযেছে! হরিনামেব ভেলা চড়ে অনেক দুব 
যাওয়া যায়। যদি কেউ আচমকা ধবেও ফেলে, বলা যাবে 
মুখের উপব, একটু হবিন।ম শুনতে গিষেছিলাম। 

একের থেকে অন্ত সবাই একটু বেশি চালাক | যেন শিন্িও 
খাবে ভরাও ডোবাবে। 

সাঝ লাগতে না লাগতেই ছুটেশক খেয়ে হার্মোনিয়ম শিয়ে 
বসেছে তুফানি। সামনে সতরঞ্চি পাতা । বসবেন সব হুমডো- 
চুমডোরা । ঢেউ তুলেছেন সবাই! বেশ তো, তোমরাও যেমন 
ঢেউ তুলেছ-_-আমিও নাঁচব সেই ঢেউয়ের আগে-আগে। যেই- 
সা-কে তেই-স| 


পাখন। 


যেমন মন তেমনি ধন। যেমন বেবত। তেমনি নৈবেস্ভ ) 

প্রথমে এলেন মুখুচ্জে । পা গিপ-টিপে। 

আওয়াজ পেয়েই গান ধবে .ফলেছে হৃধানি। উদ এনে 
ঘবেব মধ্যে সতবঞ্টিব উপব বসাল। 
গেছে তখন আব আলাপ চলে না। গানে শষেব জন্যে 
অপেক্ষা কবতে হয। শুকন। মুখ শিব একটু হেসে মুখুজ্জে 
কলেব পুতুলেব মত বসালন। শাবলন সহবঞ্চখান। এত বড 
কেন? 

কিগানবে বাবা, কি গমক, কি গিটকিবি। ক্ষ্যাম। -দ 
খানিবক্ষণ। পোটব কথাট। "সাব ফেলি। এত লম্বা করে 
গাইবাব কি হয়েছে! শরন্রষে তো মস্ত এস্তাদ 

সেকি, হবিনাম যে শুক কবে দিযেছে এবি মধো। খন্দ- 
খাদল ন! মেনে পড়ি-মবি কাব ভাপাতে-হাপাত ছুট এলন 
বাডযো। ডাক্তাবখান। থক ঘডি দেখে এসেছেন, সাডে ছটা 
বাজতে এখনে! মিনিট পনেবে বাকি-_-কে জানে, এ হযতে। 
পতীক্ষাব গন, অদর্শনব আকুলত। ! 

হবিনামে এত বসও ছিল! 

সটান ঢুকে পডলেন বাঁড়য্যে। তাকে আব ডাকাডাকি 
কবতে হল না, পথ দেখাতে হল না কাউাক, গানই তাক 
পরাণেব মধো ডেকে আনল । 


দৌবগাডায কটা ছেলে-মেয়ব ভিড, তা থাক। কিন্ 
১৩ 


১৪৫ 


গান যখন স্বক হয়ে 


২৪৬ পাখন। 


ভিতরে এসে সতরঞ্চিতে বসে পাশে তিনি এ কাকে দেখছেন ? 
উনিই বা ও কাকে দেখছেন? শুধু এক নজবের পব একে- 
অন্টেব দিকে আব দেখছেনই ব| না "কন? 

কে কাকে কীবাল' কে মাও ধবে ! 

বজাঘাতব মত বসে আছে দ্বজন। যেন নিবট 
পাধ ণমুন্তি। 

শুধু ভাবছে, কি দা৭|-খা ধা মেয়ে বে বাবা, কি চগু-মুণ্তী। 

তার পেটে-পেট এতও হ্িল। এ যে বাবা, প্রভাতে 
মেধাডন্বব । 

কিন্তু, যাই বলা, গান থামাফনা যে। 

কে বলে সে কথা ' বাঘে ধ'ন খাধ ডাকা (বৰ ' হবিগ্ণ- 
গান কে বন্ধ কবায। 

শুধু উদ্ধ বললে, “আবেকজন আসবে । 

খেয়েছে ! চৌদ্দ ভূবন দেখিয়ে ছ।ভব বোধহয় । 

'ওগে। তলো, তুলমী আছ?” বধ-ক্ষণ পব হক উঠল 
বাইবে 2 আহা কি মধুঢ়াল। গলা বিন্নববণ) হাঁব মানে | বে 
তোর সেই 'পাপী*-তাপীকে বেঁধে বেখেডিম তো। %" 

অন্তরের লোক এবেবাবে অনদবে চলে এলেন। ভিতবেব 
আলোট! ক একটু বমবম? বিন্তু, এ1া) এব! কাব? এঁবা 
এখানে কোথেকে » এদের কে ডেবে আনল 2 


পাখন। ১৪৭ 


ঘবাপাডা গক সিঁতাব মেঘ দেখলে “যমন কাব ভটচাঙ্গ 
তেমনি কবাত লাগালন | 

গানটা আচমক। শষ খণল তকানি। উঠ দাডাল। 
নেশন নব নেশন বলল, “বশ, এঈ “ত| ত্রিধাবা এসে 
মিলন মুচিণ গোভানাঘ | বলুন, কথ গ্ছাড কাক ধবব 7 
আগত দিনে বাভাব কাগা সহ্য এাস বব খাছ, আজকেব 
দিন মুচি 'ম'য সাম এস ডন ব'্ডডে। তাঁও, উমেদান 
ছালণ। নয, চান7দপ বাপ । তব আপনাবাই ঠিক কৰে 
দিন “ণ আগাব বযাই হবেন, বার সাঙ্গ আমার সমন্বপ্ধ হবে। 
ঈলবাত জঙ্ব “চাশ-পা 1 দিন আপনাব--" 

[শি মবদ হখন উনাঢা বাথ ৮ড৮ত পলে বক্ষ পান। 
প্ৰভ' “পান পিক 9 

চল নান্ফন কন ১ বানদিযাশ বদ ভাড বাঁকে 
বণ ? £হনবন্ধুল মাপা বা, /প্রুন ভাবেন ? ভুফাশি পব7জাড 
নবহা * “অ'ব বদি সচিব পডি পাযর প্লাই শিঘাছন দবা 
কব একট মিষ্টিমুখ কান নান হবিনাম ভন প্রসাদ ভাবনা 
একটি » বানন ভল ধুহাটি ভাবনা “ট্র? 

চ1০। মাপন চা পন য ম'ব দিব আ্টবাব জাশা হাক- 
পঁক বব 5 লাগলন। 

দপজ্ঞায ক আটবাল লাদব। 

“ভ্তনাশা এ?টা-প।ত-চাটাদব হোত দিওনা । ঠিলাথ 


১৪৮ পাখনা 


পড়ে ঢেলায় পেন্নাম কবতে এসেছে । ঠেলায় পড়ে এসেছে 
হ)লাব জল খেতে । ধবে। বাঁশচাপাদেব-_, 

দবজ।ব বাছে ধলুবাবু। হাত বাড়িযে পথ চেপে দীডাল। 
কাপ কাঁচাৰ মত ববে বলতে ল|গল, বলতে লাগল কুকুব 
মারার মত ববেঃ “কুলকুল কবে বুলীনেব বালঘাম ছুটেছে 
এখন | বুলীন। গায়ে মানে না মাঠে মে'ডল" ফেব গোষ্ঠ 
আর কবতে হবেনা আজ, ভোজ বেধে খাইযে দও বামুনদেব। 
আচাবে গগন ফাটে কুকুবে হাড়ি চাটে। যতত পবেব পযস' 
হাতড়ে নেবাব যন্দি। বস্থধাবাব মহ ফোট।-যৌটি। পডবে 
আব এব নিত পাবেন, নিত্যি খাবেন। ছুঁচো কোথাকাব। 
যাব ঘব ৩াব ঘর নয, নেপোয় মাধবে দই । দই ঘেটে চো 
খাইযে দাও । জবিমানাও নেব ট।[কোও নবে। খাজনাও 
নেবে থেপাবও নেবে । একহাত ঘাড়ে এক হাত পাষে এমন 
পাজি প্রুনিযায় নেই। এদিকে গবছিদ্র খুঁজে বেড়ান অষ্টপ্রহর | 
মাল! টিপলেই বোবেগা হয় ন।__, 

যাই কোথা! একে মনস। তায ধুনোব গন ' 

অগত্যা বামন দল জোডহস্তে কাবু তি-মিনতি করতে 
লাগল! ছলছলে চোখে বললে, ঢেব হযেছে ম! ঢেব হয়েছে! 
এবাব ছেডে দে ম|, কেঁদে বাচি।' 

খিলখিল কৰে হেসে উঠল তুফানি। ঢলে-লে পডল। 
বললে, “ছলেব। ন। ডেকে বাপেবাই শেষ বালে মা ডাকলে। 


পাখন। ১৪৯ 


এবাব তবে ছে দাও ধুলুব।ু। যখন ম। ,ঢকেছে কিছু ভিক্ষে 
দিতে হয তে। ছেলদেৰ | মুগি“ভাক্ষ টব হযে, এখাব মুন্ডি- 
ভি?ক্ষ দিযে দাও । 

খ|টি ভাঁঙগেই ভমিশয্য।। সব অন্ধকার /চাট। দৌড 
মাবলেশ। কে আগে বে পরবে দেখবাধ সময নেই । চেনবীধ। 
কুকুক্টা বাধন খুল বেবি আসব|ব গন্যে ছুটোছুটি কবডে আন 
প্রবল চ।ও্কার কখ(ভ | 

ধবণে বুঝি । 


শ্বাুস্প 


কাল সকালে চলে ঘাবে ভফান। 

কিন্তু সমস্ত রাত তাব ঘুম নেই। ঘেবেঘোবে থেকে-থোক 
কেবলই স্বপ্প দেখছে, কে যেন তাকে ডাকছে, ভাকছে। তুফনি, 
তুলো, তুলসী-_এমন কোনো নামে নয। সে একটা কি ভাবি 
মজার নাম, অদ্ভুত নীম । এক অক্ষবেব "ছাট নাঁম। সে নাম 
সে কোনোদিন শোনে নি। পায়নি সে নাম। সেনম 
হবিনামেব চেয়েও মধুব । 

ছোট-ছোটি দ্রুটি মুঠি-বৌজা হত আকুর্পাকু কবে কে 
ভিক্ষে চাইছে তাব বুকের কাছে । তাব বন্ধ বুধেব কাছে। 
বলছে, ভবতি, ভিক্ষাং দেহি। টাকা নয, জমি নয, জাযগা 
নয়--সে এক অদ্ভুত ভিক্ষে। আশ্চর্য ভিক্ষে। 

থেকে-থেকে চমাক-চমকে উঠল । অন্ধকাবে চোখ মেলে 
বইল। তাবপবে আবাব কখন চেখ বুজে বইল মনেব 
অন্ধকাবে। 

ক্লান্তেব মত দুম ভাঙল তুফানিব। ব্লীন্তেব মত সে যাত্রার 
আয়োজন করতে লাগল ! বড জয় হযে গেল তাব-_ সমস্ত 
মুচিবংশেব সে মুখোজ্ববল কবলে, তবু তাব মনে স্থথ নেই, চল।- 


পাখন! ১৫১ 


বলায ফুতি নেই। যেন তাঁবই সব চেয়ে বড হাব? ভিক্ষা 
সম্তাব নেই তাব ভাণগ্াবে। 

কলকাতায় যাচ্ছে না /কাথায যাচ্ছে কিছুতই যেন শ'ব 
আটা নেই । যেখানেই যাক সেখানই সব পাথব। 

গকব গাড়ি এসে গাযাছ। কাতাব দিয়ে দাড়িয়েছে 
মুচি-পাডাব মেযে-পুকষ । 

হাদেব বানি যাচ্ছে গো বাজধানীতে । 

সকলেব কাছ "থকে এক-একে বিদায নিচ্ছে তুফানি। 
হঠাৎ নজ?ব পডল স্তবাসীকে, বুকব উপব তাব সেই একতাল 
ছলেটা। 

ছেলেটাঁকে দুই হাতে ছিনাধ নি.য বাকব উপব চেপে পিষে 
ধবল ত্ফাশি। ছেলেটাব সে কি কান্না, কিছুতেই থাকবে না 
হফানিব কাছে, না, এক মুহৃতও নাঁ। মাযেব গাষেব নরমে 
ফিবে যেতে পেলে সে ঠাণু। ভয “চাখব বৃষ্টিতে হাসিব বোদেব 
€ ডো পডে। 

স্ববাসীব 'কালে ছেলেটাকে ছেডে দাত-দিতে তুফানি 
জ্িগগেস কবলে, “বি নাঁম বেখছিস ছ।লব % 

লঙ্জায় একমুখ হাসল ঠবাঁসা। বললে, আমব। কি নাম 
আখব। তুমি তে বিদ্বেন, তুমি একটা আখো! কানে ।; 

"€তোব ছেলেন নাম 'গাপাল। কেমন পছন্দ? 

গুলাপ ? বেশ নাম! 


১৫২ পাখন। 


“গেল।প নয বে গেপাল।” ধবিষে দিল তুফানি। 

কেমন গুলিষে যা স্থব।সীব | ঠিক-ঠিক মুখ আসেনা । 

'ননী চুবি বব খত য। বাখাল হযে গক চবাহ। 
ননী-খাওয। হাত গ!ছে মুছতে গেল, গাডেব গাটে-গাঁটে শালগ্রাম 
ফুটে উঠল- জানিস না? 

কি হবে জেনে 7? যাব ডানবাব বাধ আছ সেই জানুক। 
এমন একখান। ভাব কবল স্বাসা, যেন ছে?ণ কোলে পেয়ে ঠাব 
জানতে আব বিহ বাকি নেই। 

গকব গাড়ি চলেছে টিমিয-ঠিমায | শুন্য “চাখে চেয- 
চেয়ে দেখে সখ তুফানি। মুচি-পাডাব বাডি-ঘবঞ্ডহা। ।দ্থ। 
যাচ্ছে। সব মাটিব ঘব, চালে-চাশে গা'ব-গ।যে লাগানে! | 
এক পানিপতন । দেখালেব কাগ!য-কাখাব ঘসি। ধাথাও 
লতা-পাতাব জঙ্গল। তাব পবে ধান খেত। হাব পন্সে মাহ 
ছঠডিয়ে উই উত্তাব আবেকট। মুচি-পাডাব চীহন্দি। উই শী 
এশুরবাডিব গঁ!। 

মাঠে ধান বেউ-কেউ ক।টছে চাষাব। | কোঁমব খাড়া খবে 
কেদে হাতি নিষে কেউ-বেউ দেখছে ত্ফানিকে। সাব। 
গা-হাত-পা খালি, মাঝখানে শুধু একট। শ্তাকডাব ঘেব | বো/গ 
ভোগ! মবাটে চেহাবা, বছবভোব পবিশ্রাম হাকান্ত। 

তবু কাক স্বামী-__কাক বাপ। 

কে উই লোকটা? মাঠ ছাডি'য় পথেব উপব উঠে আনছে ? 


পাখন। ১৫৩ 


তাঁব সেই স্বামী নফব মুচি শা? অনেকক্ষণ ঘাড বেঁকিয়ে 
বেকিয়ে দেখল তুফানি। কে জানে। 

ভাছু গোৌঁসাই বলে দিয়েছিলেন, মন কখনো খুব অস্থি 
হ'ল চোখ বুজে হবিনাম ধান কববে। তাহলেই মনে ভেসে 
উঠবে শান্তিমুতি। 

চোখ বুজ হবিনাম জপ ববতে লাগল তুফানি। 

কি এক মুতি ভেসে উঠল তাব মনেব মধ্যে । হাম! দিয়ে 
এস হাত বাড়িয়ে ননী চাচ্ছে । অতসী ফুলেব মত বং। অন্তরের 
দুটি তীক্ষ কাব বইল তুফামি। বুঝল এই বুঝি গোপালের মুতি । 


